1.
味覺(jué)最能喚醒人的記憶。當(dāng)時(shí)在學(xué)校飯?zhí)贸缘郊t棗冬菇蒸雞的時(shí)候，竟然差點(diǎn)掉下眼淚。這個(gè)味道，讓我想起了太婆。想起那位老人，佝僂消瘦的身軀，恬淡安靜地過(guò)著她的生活。
我還小些的時(shí)候，她住在祖屋前方中間那座房子里。青瓦土墻，烏黑的木門(mén)無(wú)論什么時(shí)節(jié)摸上去都是涼涼的。屋里是陳舊的干凈的味道，是我特別喜歡的、能讓人心安的味道。只記得屋內(nèi)那個(gè)土灶，那個(gè)木做的小小的櫥柜，那個(gè)樹(shù)樁做的小凳，那個(gè)自己扎成、小小長(zhǎng)長(zhǎng)的、像拂塵一樣的小掃帚，用來(lái)掃灶上的灰塵。還記得暖黃色的陽(yáng)光從瓦縫漏下來(lái)，灰塵輕揚(yáng)的美好。
我和弟弟們喜歡去她這個(gè)神秘的小屋子里，里面就像童話里的仙女婆婆住的小房子一樣，總有好玩的東西。
太婆總愛(ài)煲高樹(shù)茶，調(diào)些鹽，寡淡卻有清香。總有一種厚重、陳舊的味道，仿佛能從那碗茶里喝出一種久遠(yuǎn)以前的歲月沉淀后的聲音。我總很愿意坐她身旁，喝著她的茶，聽(tīng)她講那一小碗茶里有多少種材料。她清楚地?cái)?shù)出來(lái)一一告訴我，所以她每次問(wèn)起，我都能答對(duì)。是十二種、二十種還是二十二種，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了。但那一大鍋的茶渣里老樹(shù)葉散發(fā)的香氣，我忘不了。
她一生改不了使用土灶。她身體尚康健時(shí)，總自己去拾些干枝回來(lái)，挑著兩個(gè)小小的長(zhǎng)竹籃子來(lái)開(kāi)門(mén)。舅舅總會(huì)叮囑我：“你得幫幫太婆的忙才行。”記憶中，她從不需要誰(shuí)去幫助過(guò)。高齡老人，兒孫滿堂。她卻獨(dú)立地過(guò)著自己的生活，用她與這世界截然不同的方式，將悠長(zhǎng)的過(guò)去收錄在她的生活里。世界忙碌更替，她堅(jiān)持著她那由歲月沉淀下來(lái)永不被磨滅的過(guò)去。
她搬到孫子的新家，在后院圍了一個(gè)小爐灶，支起小帳篷整齊擺放著柴木。天黑便入眠，天亮便起身。不論時(shí)節(jié)堅(jiān)持用大瓦缸盛冷水刷牙，穿著干凈的布衣服，用黑色的橡皮筋扎起頭發(fā)。從不用拐杖，從不曾抱怨，從不索求，從來(lái)慈祥安和。
爐灶里柴火噼啪作響，瓦鍋里熬著的白米粥，沸騰的翻滾的乳白色粥水帶著清淡香甜的味道。也許，這才是真正的歲月靜好。
2.
她的生活簡(jiǎn)單平凡，卻又偉大高雅。
聽(tīng)說(shuō)她出身名門(mén)，是位受得父親寵愛(ài)的大家閨秀。在出嫁后，經(jīng)受戰(zhàn)亂遺失了一個(gè)女兒。那時(shí)戰(zhàn)火四起，她兒女眾多，自是困難重重。曾問(wèn)過(guò)她，帶著那么多的孩子躲去哪里？“躲到大山里啊。”后來(lái)問(wèn)過(guò)作為他兒子的外公，竟說(shuō)：“只記得在大山里玩了些日子，倒是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)印象沒(méi)那么深了。”被父親托在肩上寵愛(ài)著的小姐，也可以與丈夫一起在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的大山里為自己的孩子建起堅(jiān)實(shí)的堡壘。
那個(gè)年代出生的人，少有如此長(zhǎng)壽的。如此長(zhǎng)壽的老人里，少有像她一樣，耄耋之年仍可挑擔(dān)、不用拐杖、身體無(wú)礙的。即便是有，亦不能如她，活得干凈、精致。
她還小時(shí)，農(nóng)村女人還得纏足。當(dāng)年她小小年紀(jì)，拼命抵抗，寵愛(ài)她的父親網(wǎng)開(kāi)一面，她才能一生健步如飛。她到老，仍不遺落年輕時(shí)養(yǎng)于深閨的儀態(tài)。喜歡她是因?yàn)椋〉牡胤剑ㄊ歉蓛趔w面的。她身上少有藥油的味道，絕不披頭散發(fā)。甚至是燒食的爐灶邊，柴木都堆疊得整整齊齊。
她過(guò)年時(shí)必封紅包。兒孫眾多，家家戶戶仍分得清清楚楚。誰(shuí)已經(jīng)給過(guò)，誰(shuí)還沒(méi)給，誰(shuí)家?guī)卓谌恕：⒆訉O兒各自組建家庭，總共足有幾十人。我現(xiàn)在仍分不太清楚，而她從不迷糊。這便是她的優(yōu)雅精致。
3.
這位老人帶給她兒孫的，都是美好的回憶。
她給我吃的玉米饅頭很好吃，我一直很喜歡；她的壽宴我一直非常高興，是除了過(guò)年以外少有的可以將家族齊聚的機(jī)會(huì)。每一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，她坐在門(mén)口乘涼，我們?cè)谒T(mén)口玩耍；中秋節(jié)圍在她旁邊聽(tīng)她講月亮上的故事；春節(jié)她穿著整齊漂亮的衣裳跟我們聊天。成日笑口常開(kāi)，思維清晰。這樣的老人，很偉大。
甚至是年邁的身體拖住了她，她終于回到離開(kāi)半生的祖屋里。衰老終于要將她帶走，她依然一副清瘦寡言的模樣。她離世之后，我便再見(jiàn)不到她生活的痕跡。她住過(guò)的烏黑木門(mén)的房子上建起了新的樓房，她用過(guò)的小爐灶也被清走，關(guān)于她的一切都被新的事物代替。唯有她的遺像嶄新地被懸掛在祖屋陳舊的大廳里，她與她的夫君在一起，一雙慈目照看著這個(gè)唯一被歲月寬容留下的地方。世界總是那樣匆忙，再?zèng)]有如她一樣的人，同歲月不爭(zhēng)不搶?zhuān)φZ(yǔ)相待。
離世的人留在原地，在世的人不斷往前。我一年一年不斷向前走，如今難得停下來(lái)思念一位故去的老人。能讓我想起她來(lái)，也是生活給的驚喜。
過(guò)得很幸福的時(shí)候，我會(huì)想起她，告訴她：“我過(guò)得很好，過(guò)得很好。”
