“二十五，打豆腐。二十六，稱年肉。二十七，正著急。二十八，洗邋遢。二十九，家家有。三十不見面，初一大擺手。“這是我小時(shí)候從目不識(shí)丁的爺爺那里聽來的順口溜，這個(gè)順口溜形象地概括了從臘月二十五到大年初一我們那里農(nóng)村的幾項(xiàng)重要年節(jié)活動(dòng)。活動(dòng)中有帶儀式感的備年貨，有為過干凈年的大掃除，還有討債和應(yīng)對(duì)討債之間的博弈。今而個(gè)臘月二十五，是時(shí)候打豆腐了。
打豆腐實(shí)際是磨豆腐，用“打“字而不用”磨字“固然是口語化的說法，卻也更全面地概括制作豆腐的整個(gè)過程，像泡黃豆、磨漿、過濾、煮漿、點(diǎn)鹵、壓制成型等等一系列操作。四十多年前幼年的我曾目睹打豆腐的過程。那時(shí)是大集體，日間要搞生產(chǎn)，農(nóng)戶打豆腐只能在夜間進(jìn)行，生產(chǎn)隊(duì)專門有一處磨豆腐的場(chǎng)所。石磨連推桿，媽媽著力地推磨，爺爺用小鐵瓢從大盆中舀出泡得發(fā)脹的黃豆倒入磨眼，連帶著操控磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，妥妥的體力活。動(dòng)手磨豆腐的大人身體累，觀看出豆?jié){過程的兒童心累。望著白色的豆?jié){一點(diǎn)點(diǎn)從兩扇磨盤間冒出，我心想磨完出豆腐得到什么時(shí)候，終于在睡意襲來時(shí)就近找個(gè)地方倒頭睡下。半夜里睡得正香時(shí)被爺爺叫起來喝豆?jié){，我連聲抱怨被打攪了瞌睡，全然顧不得豆?jié){新鮮濃郁的味道。成年后我明白了什么叫”延遲滿足“，見證打豆腐的過程也成了津津樂道的一件趣事。
豆腐在我們老家農(nóng)村曾經(jīng)是個(gè)主菜。過年過節(jié)辦宴席，豆腐的地位僅次于魚和肉。豆腐有煎的、煮的、油炸的，招待賓客少不了它。雖然不是大魚大肉，架不住豆腐有分量啊！物質(zhì)不豐富的年代，有豆腐吃很不錯(cuò)的了。豆腐做成的腐乳更是農(nóng)村人喜愛的下飯菜。口味太重？你想多了。
時(shí)代變了，生活水平提高了，豆腐漸漸淡出了農(nóng)村主菜的市場(chǎng)，變成了配菜。家常菜固然有之，涮火鍋也經(jīng)常用到它。但豆腐從未離開我們的生活，除了吃喝一道，豆腐一詞也時(shí)常在日常工作和生活中作為代名詞出現(xiàn)，例如“吃某某的豆腐“、”找塊豆腐撞死“、”豆腐渣工程“等等，想想蠻有趣，豆腐就是這樣讓人放不下。
有錢沒錢，回家過年。臘月二十五，南方小年后的第一天，故老相傳的打豆腐習(xí)俗呼喚辛勞一年的外出打工人，該回家和親人團(tuán)聚，享受美好親情了。
