夜里一點半

2017.11.25

夜里一點半，我坐在父親病床前。

父親睡不著覺，我也睡不著覺。

父親睡不著，是因為手術后的創口疼得厲害，沒有打止疼針，也沒有用止疼藥；我睡不著，是因為不能睡覺，要坐在床頭照顧父親，為父親倒水喝，幫父親排尿——手術過去兩天了，父親還沒有去掉尿管。

索性就再次拿出電腦，敲著這些文字。

1

關于父親的病，這一切從什么時候開始的？

一個月前的一個下午，姐姐打電話，說父親咳嗽出血，去鄉衛生院拍片，醫生說里面好像有腫瘤。掛了電話心就哆嗦起來，父親從十五歲開始抽煙，每天兩包的樣子，我們小時候每天早上都聽見父親因抽煙而致的咳嗽。總是勸他戒煙，總是戒不掉，于是我們總是擔心這一天會到來。

那個周末，我們趕到父親家里，勸父親去市里的醫院進一步檢查。父親卻說沒事，吃了在衛生院包的藥，已經不咳嗽了，煙也不再抽了，沒事了。

我當然不放心，偷偷拿了CT片子，請姨父找縣醫院大夫看，大夫說正是手術期，動手術拿掉腫瘤就好了。

于是電話里勸父親去醫院，父親固執不肯，我又氣又心疼，忍不住哭了。第二天跑到家里再勸，還是不肯，于是電話聯合親友一起勸，仍是不肯——那時候正是收割秋季莊稼種麥子的時候，父親不但還在建筑工地干活，還要忙地里的活兒。

于是又等了兩周。

2

兩周后，地里農活結束，聯合姐姐一起去勸父親住院檢查，父親還是不肯。真是個固執的老頭啊！不住院，去檢查可以吧？父親同意了。

周六，市醫院，還是拍CT，門診醫生說疑似肺癌，趁還未擴散（依據是現在看不到其他肺葉上面有），要盡快住院動手術。

周一，姐姐和娟妹妹帶父親做內鏡檢查，未見腫瘤細胞，但診斷仍為疑似肺癌。

兩天后，在母親和姐姐的共同勸說下，父親終于不情愿地答應住院了，強烈要求半年后再動手術，這半年內經常觀察，要是沒事兒就不做。但手術的事當然是宜早不宜晚啊。

那天，就是上周的周四，我的課比較多，果爸開車接父親去醫院。之后，是姐姐和捐妹妹忙前忙后帶父親做檢查。醫生給出的建議是無論何種情況都要現在動手術。

弟弟從大連趕回來。手術排在這周三。

那幾天，姐姐和弟弟在醫院照顧父親做各種檢查，我則在學校各種忙，忙于領著學生復習迎接期中考試，忙于帶領學生準備迎接國驗。上課，勞動，處理學生問題，等等。

周二，帶著學生干活兒，忙到下午，終于迎來了督導組的檢查。國驗，我們真的盡力了，全校師生的忙碌，沒有白費。

周三，手術當天，終于請假去陪父親，看到在青島的大嫂和侄女已經到了病房。手術安排在下午。中午看父親被醫生插了胃管和尿管。

下午2點07分，父親被推進手術室，我們在手術室外開始了焦急等待。娟妹妹和她男朋友也來了。4點50分，醫生拿出切除的肺葉組織讓我們去病理科作活檢，我和弟弟跑到病理科。等了20多分鐘，等到一張診斷書：右肺下葉鱗細胞癌。

3

晚上六點多，從手術室回到病房，父親還未完全清醒，身上的管子更多了。看到父親的手術創口，再一次心疼哭。醫生和護士安排各種護理事項，我站在一邊不敢碰父親。

七點，我要離開父親回學校了，因為醫院里有他們幾個，而學校里，還有一班學生在等著我，第二天就要期中考試，我不想耽誤8點的班會課。于是讓娟妹妹他們開車送我回學校。到學校，剛好第二節晚自習結束。

回到自己的住室，看到桌上的一個饅頭才想起這么長時間我還未吃東西，于是啃了半個饅頭后進班了。

周四，是我們七年級考試的日子。上午監考，下午改試卷。晚上原本是計劃去醫院陪護父親的，可是果爸有三節晚自習要輔導，只好作罷。

晚上9點多，聽到姐姐在群里說父親的躁狂，說父親甚至疑心醫生割錯了肺葉，說父親一直埋怨姐姐和弟弟，說搞不好人財兩空，說下午醫生安排化療，就是進行藥物熱灌注，父親全身大汗……我的眼淚再也止不住。

果爸從教室里回到家，看到我這樣，就帶我去了醫院。到醫院后，看到姐姐在茶水間支了一張折疊床休息，弟弟在病床前跟父親說話。父親一直說喘啊，疼啊。真想替父親承受啊，可是不能。

兩點多，弟弟趕我們回學校，因為寶寶周五考試，要回去給寶寶做飯。

4

周五，上午洗衣服，下午登分，給家長學生寫信寫到三分之一，晚上趕到醫院，替下姐姐。姐姐已經兩周沒有回家了。

此刻，弟弟去茶水間休息。我在病床前。

直到現在，父親還沒有入睡，說疼得睡不著。我陪他說話，大部分時候是我說他聽，我知道父親說話創口會疼。

我也睡不著。

卻不能代替他受疼。

夜深了，趁父親不要水喝又不想說話的時候，寫完信，然后敲這篇文字。

敲它干嘛？

也許，是想讓文字替我向父親傳達一句話？其實明知父親看不到，也不能讓父親看到——

父親，我們在一起！