木頭，是我最好的一位朋友，只因曾經我給過他一顆糖，我僅有的一顆。攥在手心里好久都沒有舍得吃，后來給了他，我就成為了木頭唯一的好朋友。
木頭不愛說話，但內心卻跟澄靜地湖面似的，看得見世事滄桑的變化。他更不愛用言談來表達自己，就像那汪湖水，你不知道它有多深邃，但卻能夠從它的點點行動中感受到它暖暖流動的真情。仿佛就會讀心術，你就在他的湖心中央，不用言語，就能洞曉你內心思索的一切。
高二時，木頭喜歡上了一個姑娘，她有著一雙美麗的大眼睛，炯炯有神。木頭說，那雙水靈靈會說話似的大眼睛，會勾魂兒，當她第一眼望我的時候，我整個人仿佛都失魂落魄了，黑色的瞳仁就像無盡的黑洞，將我整個靈魂全部吸附、吞噬。想擺脫，卻又有一種撕心裂肺的痛楚。
“那你為什么不表白呢？”我說。
“在一起，又有什么用呢?遲早是要分的…”說這句話的時候，我從來沒有見過木頭那么黯然神傷。
后來，木頭一直默默對這位姑娘好著，不離不棄。木頭說，希望自己能夠有一天去參加她的婚禮，看看她穿上潔白婚紗的樣子，然后送上一杯祝福的美酒。
在人群中，木頭是一個很悶的人，悶得有時候連他自己都會感覺到很無聊，于是他十七歲一個人步行去了西藏。不是為了沐浴洗滌，而是為了想看看最西邊，當日落劃過世界最高峰珠穆朗瑪是怎樣一番洞徹心骨美麗的場景，就像他曾經在十五歲大年初一的早上，為了迎接新一年朝陽的洗禮，看看那心目中蔚藍的海，他獨自一人默默地東行在無盡地地平線上，只為追尋海上那最初的一抹朝陽。那是上海，沒有鼓浪嶼，沒有秦皇島，更沒有北戴河。他告訴我，下地鐵后，硬硬走了兩個小時，因為地鐵直通到浦東機場，他拿著3塊錢一份的上海地圖問美女保安，雖然對方在浦東已經執勤了三四年，從來還未曾遇到過他這樣來看海的孩子。沒有結果下，木頭相信路就在腳下，只要行走就沒有到達不了的地方。因為綿延機場跑道橫跨南北，鐵柵欄，寬水溝將東西路分割開來，木頭只能繞著長長的機場轉，烈日當頭，也沒有帶水，那時候的他只要一個信念，就是往下走，走著走著終于見到了一個U型的海灣。海水渾濁不堪，浪花拍擊著磚塊累積的海岸，望著東方無邊無際，海浪裊裊，近處海鳥翱翔。他說見到這，他就已經心滿意足了。因為不論怎樣的風景，曾經走過的路，吃過的哭，才是記憶力最迷戀的凝聚。
有些人的世界，你永遠無法了解。一旦深入就會讓你愛得無法自拔。木頭是一個怪人，每到一個新的地方，他不像平常人一樣急猛著往旅游景區竄，而是像一只翩翩細舞的蝴蝶，游走一座座城市大學校園知識的海洋里，逗留在一個個角落書店棲息恬眠。他說，他最愛的還是北京，那里有漂亮的姑娘和最甜美的笑容。隱在匆匆的人流中多好，沒有人會在意你是誰，你會往哪里去？
我對他說，“你就是一個城市的孤獨者。”
他回道：“誰不是靈魂的孤獨者？有些人看似拼命的忙碌，何嘗不是慰藉孤獨的靈魂...既然如此，還不如冷冷靜靜地和靈魂進行一場心靈的對話，做最純凈、本質的自己。不摻和任何外來雜質，讓心靈不受物質熏陶污染。純凈的出生，純粹的逝去。”
木頭很早就知道他患有不治之癥，早晚會向這個世界告別。走得時候，他不想對這個世界有太多牽掛，因此，他常常用雙臂包緊身體，蜷縮在世界的角落里，以冷漠對抗著整個世界無情的侵蝕。就連他的父母也被無情的拒絕著。但一顆糖，溶解了他整個心靈。從此，木頭成為了我心頭摸不除的記憶，成為了我生命中最為寶貴的一段雕刻時光。
木頭走了，他永遠十八歲...
