今年是你離開(kāi)我的第十個(gè)年頭，你還是那樣特立獨(dú)行，走了那么久，連個(gè)招呼不給我打。我一直都在等你，等你回家，等你向我道別……
初見(jiàn)你，是在冬天。你蜷縮在角落里，身上的毛稀疏可見(jiàn)，一雙汪汪大眼可憐巴巴地望著我，當(dāng)我蹲下逗你時(shí)，你卻倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸出小舌頭舔舔自己，而后耷拉著腦袋趴在那里。媽媽告訴我你是一只公貓，但是看你這模樣，更像個(gè)小女生般，就給你起名“貓妮”。
家里之前有一只小奶狗，它先于你來(lái)到家里，哪怕體型上比你小很多，但氣勢(shì)上略勝一籌。只有當(dāng)小狗吃完你才敢走上前去，慢悠悠地吃掉剩下的飯?jiān)？茨阕咂鹇穪?lái)，一晃一晃的模樣，惹人心疼。除了吃飯外，你幾乎不肯動(dòng)，整日里依偎在爐子旁邊，害得我放學(xué)后的時(shí)間都在往爐子里添柴，怕?tīng)t火一滅，你熬不過(guò)冬天。冬日里的不安，終于在暖和的春日里結(jié)束。小狗不知從哪里吃的老鼠藥，就這樣走了。盡管相處的時(shí)間不算長(zhǎng)，我還是坐在院子里嚎啕一番，以示我對(duì)小狗的不舍，我為小狗準(zhǔn)備了隆重的“葬禮”，把小狗埋在家里的梨樹(shù)下，春天的梨樹(shù)鼓著芽?jī)海瑵饩G濃綠的，期待著梨樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，這樣小狗的生命會(huì)以另一種方式延續(xù)。直到現(xiàn)在，媽媽還拿這件事情取笑我，我想，這件事情背后，我更懷念的是彼時(shí)的善良。
小狗走后，我慢慢發(fā)現(xiàn)你開(kāi)始真正的舒展開(kāi)來(lái)，像雨后的春筍般，旺盛自由的生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一只霸氣側(cè)漏的貍貓。你不再像之前病懨懨的樣子，渾身的毛發(fā)變得光滑平整，身子比之前更圓滾了，邁著輕盈的步子，在院子里閑逛。對(duì)于我也沒(méi)有之前那樣防備，偶爾蹭蹭我的褲腳，或者在我的腳邊睡覺(jué)，粗心的我，經(jīng)常一個(gè)不留神把你踩得嗷嗷大叫，不過(guò)你也沒(méi)有因此嫌棄我而遠(yuǎn)離我，這反而讓我們的關(guān)系變得更加親密。我們像好朋友一樣，朝夕相處。我把你偷偷地抱進(jìn)被窩里，摟著你一起睡覺(jué)，聽(tīng)著你“念經(jīng)”的聲音，睡得特別踏實(shí)。好景不長(zhǎng)，媽媽發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，不允許你再進(jìn)臥室。好幾次看見(jiàn)你趴在門(mén)邊上，怯生生的望著我，后來(lái)我索性把你的窩搬到我屋里來(lái)，天天晚上睡覺(jué)前看你一眼也好。
漸漸地，你長(zhǎng)大了，不再依賴(lài)我，晚上睡覺(jué)前看你的窩里空落落的，心里難免失落，但是知道你還會(huì)回家的，每天充滿(mǎn)著期盼。你喜歡從墻上跳下來(lái)，有一次我老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)你來(lái)了，張開(kāi)雙臂等著接你下來(lái)，沒(méi)想到，你一跳到我肩膀上我趔趄一下倒下去了，自那以后，你再也沒(méi)有往我身上跳過(guò)，我想，你是怕我再摔倒吧。你在的日子里，家里莫名多一些魚(yú)骨頭，后來(lái)才知道你好偷鄰居家的魚(yú)吃，又一次你叼著魚(yú)灰溜溜的往家里跑，被我剛好堵在門(mén)口，你怯生生的丟掉魚(yú)，一股腦兒的往我身上蹭，看著你撒嬌的模樣，我頓時(shí)心軟下來(lái)，原本想好好懲罰你的念頭也拋到了腦后，只是兇你兩句，讓你長(zhǎng)記性不再偷嘴。
關(guān)于我們倆的記憶更多的是在你離開(kāi)之后。你回家的次數(shù)越來(lái)越少，“貓是喂不住的，它們會(huì)跑掉，成為野貓......”大人這樣告訴我，但我覺(jué)得你和別的貓不一樣，我們相處更像朋友，你是我兒時(shí)的玩伴，不會(huì)拋下我。只記得那是一個(gè)下午，你熟練地跳上墻，一步一踱的走著貓步，晚霞染紅了西天，樹(shù)葉打著旋兒，飄落在你的背上，你利落地抖了一抖身子，熟練地拱了拱身子，朝我“喵”了幾聲，我坐在院子里，看著小小的你消失在在視線(xiàn)里，我也沒(méi)有向你揮手告別。原本以為你是在告訴我，等你回家。誰(shuí)知道，那是我們最后一次對(duì)話(huà)，簡(jiǎn)短的連內(nèi)容都要我都不明白......
無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)你回來(lái)了，像小時(shí)候一樣，趴在我的腿上，睡在我身邊，一伸手就能摸到你，一睜眼就能看到你。貓妮，你知道嗎，家里的房子翻新了，看著倒下的墻和拆碎的瓦片，我心里酸酸的。你走過(guò)的墻，爬過(guò)的樹(shù)，我們一起曬過(guò)太陽(yáng)的院子，都沒(méi)有了。我怕你找不到家，找不到我。這十年間，每當(dāng)我看到貍貓時(shí)，總覺(jué)得有些像你，但又不是你。因?yàn)橹挥形抑滥愕哪樱挥形艺J(rèn)識(shí)你。你走后，傷心不是眼淚能夠表達(dá)的，我不想哭，也哭不出來(lái)，我堅(jiān)信，你在世界的某個(gè)角落好好的生活。
想念你，喜歡貓，這大概是我堅(jiān)持的最久的事情了。無(wú)數(shù)次，我都想再養(yǎng)一只貓，可是后來(lái)想想還是算了吧，畢竟它們不是你。貓妮，謝謝你從我的生命里路過(guò)。
