人的記憶是一樣奇妙的東西。

我從一篇電臺(tái)文章里了解到“超憶癥”。在那個(gè)故事中，作者從小就擁有異于常人的記憶力。整個(gè)人生如電影一樣清晰地在他面前倒帶放映，只要提起一個(gè)日期，電影便開始播放，從早到晚，事無巨細(xì)，就像重新經(jīng)歷了一遍。作者從小靠著這樣的記憶力保持優(yōu)良的成績，對(duì)各類書籍過目不忘。這樣的記憶力卻沒有為作者帶來快樂。無論何時(shí)何地，他都會(huì)回憶起自己整個(gè)人生。大家上擦肩而過的陌生人、每一天買菜時(shí)變動(dòng)的精細(xì)到分的菜價(jià)、同學(xué)、同時(shí)無謂的抱怨與嘮叨……他必須容忍，這被無關(guān)緊要小事?lián)伪拇竽X，因?yàn)樗霾坏皆谖覀兛磥頍o比簡單的事情——將他們遺忘掉。

后來我才知道這是一種病，名字就叫超憶癥。最開始我很奇怪，為什么記憶力強(qiáng)要被看做一種病癥。直到后來才想明白。我們的記憶是有限的，隨著新的記憶的增長，太久以前活著無關(guān)緊要的事會(huì)被遺忘。我今年十三歲，已經(jīng)幾乎完全忘掉了六歲以前的事；六歲以后，也只是零零碎碎地記得幾樣。或許因?yàn)榭偸腔貞洠切┝懵涞挠洃浰槠诺靡杂脷夥盏男问酱嬖谟谖业哪X海。即使這樣，也不得不承認(rèn)，人的記憶是脆弱且善忘的，如海潮一樣反復(fù)沖刷著，不曾停歇。

每個(gè)人都有不想忘卻的珍視的記憶，也有想趕快忘掉的令自己長夜痛哭的記憶。這些在歲月更迭中被選擇性抹掉，這是大腦的自我保護(hù)機(jī)制。人如果一直銘記著那些難過的事，他患上憂郁癥的可能相當(dāng)大。記憶會(huì)將回憶起時(shí)為人帶來痛哭、悔恨等負(fù)面情緒的情節(jié)刪除，將人體反復(fù)想起的記憶加強(qiáng)重要程度。截止到現(xiàn)在的一切我都可以接受，但記憶強(qiáng)大的自我治愈能力簡直令人發(fā)指。你無比期待的事情、想要做到的事情，在潛意識(shí)中無數(shù)次循環(huán)往復(fù)，會(huì)成為你記憶海洋中的一軍，成為你認(rèn)為的真實(shí)。

正因如此，我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的記憶與其他人有違和的地方，不說你沒有發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)闆]有放在心上。因?yàn)閷懽髁R我經(jīng)常會(huì)在生活中搜集素材，將生活中發(fā)生的有趣的事情，一件一件在大腦里過一遍。但卻不知怎的，想著想著，便與事實(shí)發(fā)生偏差。最可怕的事情還不是這樣，而是我一直堅(jiān)定不移地將這一切奉為真實(shí)。和閨密辯論過后，我終于不情愿地承認(rèn)，是我的記憶出錯(cuò)了。這種事曾困擾我很長一段時(shí)間，我眼中完整的世界，有一塊碎掉了。它清清楚楚地告訴我：我不能相信自己的大腦。

那還能相信什么？我開始尋找能帶給自己信心的東西。我想讓自己在大腦的操控下能有一些我個(gè)人的清醒、意志，但那又有什么用？自己的意志也源于大腦，大腦是身上已知的唯一思考器官，它讓人細(xì)細(xì)思考后感到無邊恐懼——我們所知道的一切，都是由大腦處理后告訴我的。

當(dāng)我站在這樣一個(gè)境地，我開始無法相信自己知道的一切。眼見的不為實(shí)、感受到的不為實(shí)、觸碰到的不為實(shí)……我站在虛假與現(xiàn)實(shí)的交界，只跨出一步就能得到我最想知道的；也只差那一步，就會(huì)跌進(jìn)愚昧的深淵。這一步，我沒能跨出，千百年來沒人能跨出，欠缺有無數(shù)人為走進(jìn)光明那一側(cè)而終生奮斗。

我以為這就是一切的結(jié)束，卻沒料到這是一切的開始。

我不怕我是虛假的，我不怕我記憶中的一切都不存在。我怕的是我到死都不能離真實(shí)近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)點(diǎn)，電腦、手機(jī)屏幕前的你，請(qǐng)說一句“我”。你以為你說出這個(gè)字的時(shí)候，這個(gè)“我”代表著什么？是你的身體，你的意志，還是你的心臟？其實(shí)只是你的大腦。你可以將手指指向頭部，沒錯(cuò)就是這里，這就是你，是唯一的你。你就是你的大腦，它為你處理信號(hào)，為你表達(dá)情緒，當(dāng)你說出“我”的那一刻，你只是大腦。它就是你，你就是它。你無法反駁，因?yàn)槟愕拇竽X讓你無話可說，你可以把大腦想成是思想的中轉(zhuǎn)站，也可以是全身的中樞。它不會(huì)在意你怎樣想，因?yàn)樗钌畹刂滥悴豢赡軖仐壦瑨伷鹚憔蜔o法思考現(xiàn)在你還在思考的一切。

我將這些想法告訴了朋友，朋友說：“既然記憶會(huì)欺騙自己，那它會(huì)不會(huì)主動(dòng)篡改那些自己不相信大腦的記憶，來穩(wěn)固自己的地位？”

“我覺得不會(huì)。”我堅(jiān)定地說。

雖然人類的精神全部集中在我們的大腦，但他也需要人類身上的其他器官來輸入和輸出。大腦就是再強(qiáng)大，也無法完完全全欺騙我們，它與我們一樣經(jīng)歷了從幼小變成熟的過程，而這個(gè)過程，就是我們知道的真實(shí)的最大突破口。

我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槟呐卢F(xiàn)在的一切都是虛假，我們卻仍然能在這里思考，仍然記得自己活過。

無數(shù)個(gè)夜晚，我抬起頭仰望星空，會(huì)覺得這個(gè)宇宙實(shí)在太過浩瀚、太過廣袤。我們?cè)谶@里所揣測(cè)的、所期許的，再浩大，也跳不出這個(gè)宇宙。但我卻覺得，這一切都真實(shí)地存在，包括我們每一個(gè)生命個(gè)體，都是改變歷史進(jìn)程每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的組成。

我們共同組成了我們眼中最亮的星星。