昨天看了一篇文章“那些消失的的留學生們”，讀到結尾的時候我淚如雨下。那些某一天突然音訊全無的留學生們，一小部分可能再也不會出現了，還有一部分會在多年后以一個全新的姿態出現，而這些人是幸運兒。
如果五年前你問我會不會得抑郁癥？我會翻一個白眼，然后告訴你腦子進水了吧。如果沒有經歷那一段，可能我也不會知道地獄和人間只有一線之隔。
我在留學最初的一年里進入了人生第一個低谷——語言考試失敗。可能很多人會說，考不過再考一次就好了，可是對于一個大齡留學生來說，一方面是時間緊迫，一方面是錢。我已經不再年輕了，每一天都彌足珍貴，我無法坦然地花著父母的血汗錢，而什么都不做。當時前所未有的壓力每天壓得我喘不過氣，就這樣熬了兩個月，第二次考試我連報名都沒報上。當時整個人處于崩潰的邊緣，現在看來可能也算不上什么大事，但是對于從小到大順風順水的我來說，幾乎遭受毀滅性打擊，甚至讓我一度對自己的能力產生懷疑。我可以接受自己不努力不成功，但我無法接受自己很努力卻失敗了。
我開始害怕出門，拒絕社交，自我否定，每天過得像行尸走肉，臉上長腫塊，又紅又癢，從鏡子里看整個臉有些變形。一周只出一次門，去超市采購食物，一個夏天我把自己封閉在小房子里。我什么都在想，想學習，想未來，想亂七八糟的事，又什么都不想，這些事好像跟我什么關系都沒有。
如果不是親身經歷，我是體會不到抑郁者的感受，那種仿佛把一切隔絕在身外，目光所及之處都是灰色的，感受不到任何東西，什么都不想要，但求一死。
我媽鼓勵我再次參加考試，那年年底我報了巨貴的考前補習班，每天兩點一線，忙得跟條狗一樣，到了晚上卻整夜整夜做夢或者失眠，依靠助眠藥物才能睡著。
出國之前我根本不知道自己的神經纖細到一扯就斷，還以為自己大條又迷糊，拿得起放得下。除了那次差點得抑郁癥，其實自殺的念頭，也在我腦海里徘徊了好幾次，有好幾次我坐在家里，看著窗外的天空，覺得很累，活夠了，想停下，如果這一刻停止呼吸，我竟然一點都不覺得遺憾。
功夫不負有心人，年末成績出來，我通過了。那一刻我才算徹底從低潮里走出來。如果不是我媽把我從泥沼中拉出來，如果沒有父母包容我的失敗，告訴我即使我一事無成，家里總有一口熱飯留給我，大概也不可能有現在的我了，更讓我堅定以后要好好對他們。父母言行真的對孩子有很大的影響。我媽公益圈朋友的女兒，很優秀的女孩子，跳樓自殺離開了，她走得前一天，她媽媽還出門去朋友家玩，可能絲毫沒有察覺女兒已經處在崩潰邊緣。我媽說雖然那個女孩比我優秀，但她沒有我堅強。
還有一次，我清楚地記得大學注冊快到期，學校截止日期前一個星期前回郵件說我簽證不符合不能注冊，如果趕不上夏季入學我至少還要多等半年，當時急得差點一夜白頭，一個星期跑了兩個城市，每個地方的簽證官都到處推脫，我一氣之下跑到大學所在城市，先辦落戶再辦簽證，連續兩天早上四點起床去排隊，天黑黑的還下著雨，穿著羽絨服還是凍得瑟瑟發抖，一站就是三四個小時，那天等到下午五點才拿到半年的臨時簽。臨門一腳還出差錯，當時真的不想念了，但又沒法接受這樣失敗的自己。
申上大學后，我經常反復做著同一個夢，夢里我一遍遍經歷著高考前夕地折磨。這樣的夢一直持續到第二學期結束，我知道自己內心在恐懼著什么，畢業太久又是文轉理，所有的數理化生都要全部重新來過，我也不是特別聰明的人，這種焦慮我平時可能不太察覺，但它們都切切實實地反映在我的夢境里。
很多次我覺得自己熬不過去了，夜晚躺在床上抱著被子流淚，但睡醒后咬咬牙挺了過去。留學這幾年我真的成長很多，學到很多，請不要隨便放棄自己。
絕望的背后是希望，O ever youthful,O ever weeping.
