初進臘月門，路過小市場，攤販擺出的紅蠟燭讓我的思緒一下子飄回了記憶的深處。記憶中的紅燭光隨風搖曳，照亮一屋子散落在地上的回憶。

小時候家里沒有通電，每天晚上照明的都是煤油或者柴油點的油燈。一個棕色玻璃壺，一個蓋子，長長的燈芯一頭蘸在壺里的煤油里，一頭通過蓋子上方的鐵管伸出來，用火柴一點，就可以照明。每每晚上放學回家就要趁著天黑之前馬上寫作業，爭取盡快寫完。一旦寫不完，晚上就要點著煤油燈，趴在炕沿兒邊繼續寫。一要跟姐姐爭燈源，二要防止油燈燒掉頭發。

燒掉頭發的感覺只有身臨其境的人才能體會到那種超不爽的感覺：滋啦一聲，頭發就會被燒焦，燒卷，緊接著一股糊焦的味道就會飛入鼻中。身體馬上彈起，用手撲拉滅明火，拽一拽帶卷兒的頭發。頭發梢兒會被燒得板結在一起，用手弄不開，還需要用梳子忍著疼用力的分離開。有時候嚴重的話，需要動用剪刀。手起刀落，燒焦的頭發被砍掉一段，頭發的長短與周圍鄰居格格不入，第二天迎來更多的回頭率和同學們的“親切”過問。

蠟燭，尤其是粗粗的，紅紅的，鍍著金字的蠟燭，一般只有在過年的時候才能派上用場。除夕當天爸爸和家族人一起到祖墳所在地虔誠地接神回家過年。晚上的那頓餃子叫接灶，順便把自己的祖先們接回家。

最精彩的部分在每到午夜發紙的時候，媽媽熱鍋煮餃子，爸爸打紙錢，焚香，點上紅紅的蠟燭，點著紙錢在家譜前燒。騰騰的熱氣，悠悠的紙錢光，昏黃的燈光，搖曳的紅燭光，一排神圣靜默的感覺。那時候我的心里像真的祖先們回家了一樣，不敢大聲說話，不敢說臟話臟字，不敢玩鬧。跟在爸爸身后看他把這一套流程走完。最后一個工序就是磕頭，爸爸磕得很虔誠。

然后就是放鞭炮了，我最喜歡點鞭炮了。手持一根點燃的香，慢慢地走到長串鞭炮的下方，另一只手捏住鞭芯，哆哆嗦嗦地把香往鞭芯上挪，然后迅速地一接觸，馬上撒腿跑遠。很多時候跑遠了回頭一看，鞭炮還靜靜地站在那里，仿佛在嘲笑我，這點事都干不好。然后第二次壯著膽子，等聽到鞭芯發出滋滋聲音的時候，再跑遠。身后馬上響起了啪啪的鞭炮聲音。鞭炮聲由于鞭炮的個頭的不同而不一樣。媽媽總是把那種又快又脆的鞭炮稱為“炒豆粒”，把那種響聲間隔時間較長，聲音較沉悶厚重的鞭炮叫做“大老個兒“。鞭炮過后，一家人端坐熱炕頭上，開始品味大年夜的餃子，看看誰能吃到包在餃子里的第一個錢，看看最后誰吃的最多，新的一年誰的財運最好。

上初中后就開始上晚自習了。每天下午下課后，騎自行車回家吃點冷飯，然后趕忙到教室上晚自習，一般上兩節晚自習。正常情況下是開著電棍（節能燈，像棍子一樣），每間教室一般安有四組電棍，白瑩瑩的燈光照滿了教室，每個人都在自己座位上用心或者無心地學習著。

九十年代的農村，供電效果不咋好，經常斷電，這也間接地造成了教室里很多電棍燒壞。如果突然間某個時刻教室里的電話突然間不了，教室變得一片漆黑。校園里會暫時停留半秒鐘的寂靜，然后就會猛然間爆發。歡呼聲，吆喝聲交織在一起，大家歡笑著慶祝著這個短暫的停電時刻。所有的同學，不論學習的還是分心的，此時都會抬起頭，淘一點的甚至會站起來，在教室的過道里來回走動。反正都會珍惜這來之不易的閑暇。

兩分鐘不到，就會有未雨綢繆的人開始拉火點起了蠟燭。那種蠟燭不比家中過年時用的蠟燭，只是紅的或者白的，細細的，看起來像沒吃飽的瘦子。但是很多人是不喜歡這么早見到教室里的亮光的，于是大家一起圍上去，吹的吹，扇的扇，甚至有不怕燙的硬漢直接上手一把把蠟燭的芯子捏滅，把這星星之火撲滅在萌芽之中。隨著時間的推移，慢慢地校園里各個教室陸續閃起了搖曳的燭光，大家在燭光中繼續開始了學習。一旦再來電，大家就會以一陣“哎”的嘆息聲重新開始電棍下的自習。