? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 懷念泥土
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/吳宏博
? ? ?朋友送我一株素心蘭，是他那株大的分蘗出來的，朋友是用花鏟小心地連根刨出來的，用報紙包了送來給我。朋友不好意思地說：我那里沒有多余的花盆，你找個盆，弄些土就成了，這花好養。我說：送我花就很高興了，那還再敢惦記你的盆呢！
? ? ?送走朋友，我在陽臺上翻了半天，終于找到一個很素雅的青瓷花盆，可惜里面沒有土。
? 我說得找些土吧。妻子說，這還用找，土到處都是，又沒生活在火星上！我說，也是！
? 拿了個塑料袋，提著生了銹的花鏟，我出門找土去了。我很少養花，年齡小，沒那份閑情，只是偶爾逢年過節買一兩盆現成的茶花或秋菊，敗了或死了就連盆扔掉，妻子也愛花，只是她買的全是鮮花店里的花束，回家插在精致的玻璃瓶中，是一種冷冷的美。今天因了這株素心蘭，我竟想起好久都未有意識地跟泥土打交道了，似乎在我的生活中已好久沒有泥土什么事了。
? 泥土，這些在兒時鄉下隨手可得的東西，我今天轉遍了城市的角角落落，竟一無所獲，那堅硬的水泥把人和土地分開了，偶爾能看見路邊丑陋的法國桐，原指望在它的根基處能刨些泥土，誰知刨到手的卻是磚瓦水泥的碎礫和花花綠綠的塑料袋，氣餒間，遠遠看到前面有建筑工地，一大堆的土堆在哪兒，上前，細一看竟是沙子，心里突然有種說不出的傷感和失落。
?小時候，母親教育我，說好好上學就能走出這土窩窩，將來在城里住，下雨天腳上都不帶泥的。但今天當腳穿皮鞋踩在這夏燙冬涼的沒有情感的水泥路面時，我竟是那么地渴望能獲得一掬泥土，一掬真正的泥土，一掬兒時記憶的泥土。玩尿泥，捏坦克，壘城堡，那些與泥土打交道的歲月，我突然是如此懷念。
?小時跟父親下地干活，平整過的土地散發著只有鄉下人才能讀懂的香氣，父親穿著母親納的千層底，手背在身后，深一腳淺一腳地在自己的土地里巡視，那神情不亞于一個檢閱部隊的將軍，我也常常學著父親的樣子，背著手，邁著方步，深一腳淺一腳地跟在后面，不一會小鞋就灌滿了泥土，弄得我腳心也癢癢地舒服。父親每看到地里有一兩塊石礫、磚瓦不和諧地賴在松軟的土地里時，他就會認真地彎腰撿起，一揚手扔到地外，像父親一樣的農民都知道，莊稼是不會在石頭上扎根的。他們愛腳下的泥土，一年四季在地里給泥土撓癢癢，讓泥土舒服些，只有泥土舒服了，它才會善待盼望豐收的鄉親。
?父親下地回來，母親第一件事就是遞給父親那用土布條扎成的撣子，讓他打去一身的塵埃，后背上沒有打到的地方，母親伸手幫父親拍掉，那飛揚的土末子就承載著父母親的愛在空中歡唱著跳躍著。
?父親有次來城里，他說城里的“地”真干凈呀，連個土末末都沒有，只是太硬，踩著硌腳。他已習慣了把路叫做地。他那適合踩泥土的千層底在城市堅硬的水泥路面上留不下任何痕跡，唯一能給城市帶來的就是鞋底上那泥土的味道和記憶。父親看見馬路上的清潔工不停地在已經很干凈的地面上刷著，他就喃喃地說，他們想把土掃到哪去呀！
?沒有找到泥土。我只好用沙子和了煤球灰把那株素心蘭載在了盆里。澆水，全順著盆底的眼流了出來，盆里又干干如初，我知道素心蘭活不了幾天。素心蘭不像水仙那樣只一抔水就能殘喘，素心蘭也不比城里的丑樹，瓦礫磚石也不能阻擋它們下伸的根系，素心蘭就如我，我就像素心蘭一樣，我離不開泥土，我是如此地懷念有泥土為伴的那些日子。先寄養著，過兩天回老家，還是把它捎給鄉下愛花的父親吧。
