一、魚湯面
東臺(tái)魚湯面的招牌，還都是老式的廣告牌，上面大多寫著“東臺(tái)魚湯面”或是“富安魚湯面”，說(shuō)明這家店經(jīng)營(yíng)的主食一般是魚湯面和魚湯餛飩，很少有店還賣其他的，只為口味的正宗。
東臺(tái)魚湯面沒(méi)有蘇吳地區(qū)的澆頭，沒(méi)有用碟子盛著的精致的小菜，它就用小底敞口的青花碗裝著，上面浮著些蔥花，桌上往往擺著兩盤碟子和一個(gè)罐子，碟子里是鹽和小胡椒粉，罐子里是熬好的鮮紅的辣椒醬，但一般人們只會(huì)用筷尖啜一點(diǎn)鹽和小胡椒粉放在湯里，而不去放辣椒醬，辣椒醬的顏色容易蓋住魚湯的乳白，味道也容易把魚湯的味道蓋住，弄得不倫不類。
東臺(tái)魚湯面，主要吃在魚湯。魚湯的做法也大有講究，將河里撈來(lái)的野生鯽魚剖好，不留殘血，把豬油燒至八成熱的時(shí)候，將鯽魚炸爆，起酥撈起，再與鱔魚骨頭和豬骨頭用本地河水熬出稠湯，用細(xì)篩子將清湯篩出，放入些許蝦籽，一碗湯白汁濃的魚湯就做好了。用筷子沾取魚湯，魚湯順著筷身滑到桌上，凝結(jié)成珠，能骨碌碌地滾動(dòng)起來(lái)。
招牌上的小字往往是魚湯面或魚湯餛飩，正宗的東臺(tái)人往往是要一碗面而不是餛飩，老一輩的人喜歡夾取煎好的鳳尾魚而不是放鹽，放小胡椒粉，店家煮的是筋道的細(xì)面而不是軟糯的粗面。我想：這或許是東臺(tái)人對(duì)美食的一種堅(jiān)守，餛飩有肉改了面鮮，調(diào)料咸辣變了原味，而粗面軟糯化了精細(xì)。
高樓大廈毀了小巷，圓滑世故沒(méi)了棱角，唯有一口魚湯面，還是二百六十年前的味道。
二、鄉(xiāng)巷
對(duì)于巷，北京人是最有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗麄冇欣虾？晌耶吘共皇潜本┤耍瑢?duì)胡同不甚了解，所以我只能談?wù)劶亦l(xiāng)的巷。
巷是把分散的人家連在一起的，它讓那一家一戶之間只隔了一層薄薄的墻，使爬山虎或葫蘆總是能夠爬到另一邊，或者將茂密的大樹的余蔭送到別人家里去的。在家鄉(xiāng)的現(xiàn)今的啟平小學(xué)旁，原是被大火焚燒過(guò)的一個(gè)巷子的遺址。說(shuō)起來(lái)也是有著傳奇性的，家鄉(xiāng)人手巧，做的螺螄炒蛋噴香異常，常常一家做飯，左鄰右舍滿是這種馥郁的香氣，以至于一天，其中的一家著火都未注意到，火勢(shì)蔓延得很快，一舉吞噬了巷子里的八十戶人家，所幸人員并無(wú)傷亡，聽(tīng)外公說(shuō)，在他剛工作的時(shí)候，那里還有七八家未能重建。
走街串巷是人們常會(huì)做的事，尤其是在夏天，大家總喜歡端一碗粥，就到別人家去串門，天色昏暗，蚊子大多在半空中飛，而巷口是最通風(fēng)的，也是最防蚊的，鄰里總會(huì)搬個(gè)小凳兒，就坐在巷口拉呱兒，巷子曲折卻不繁瑣，你從這頭進(jìn)去，往往能從那頭出來(lái)，很少有人繞著繞著就回到原處的。
鄉(xiāng)巷雖好，但我卻對(duì)它有一種畏懼感，一是因人，對(duì)面的巷子是我去的最頻繁的地方，可那里面卻住了一位陳姓老頭，他臉上的皺紋層層疊疊，雖不像鐘馗那樣兇神惡煞，但總讓我膽顫，每次他總會(huì)拿著趴趴凳（家鄉(xiāng)一種凳腳極矮的木凳）來(lái)與外婆拉家常，我每次一見(jiàn)到他，轉(zhuǎn)身就跑，生怕他一把就把我抓走。二是因家隔壁的巷子，它常年被一道鐵門鎖住，就算被打開(kāi)了，我也未曾看到除鐘叔以外的人進(jìn)去過(guò)，我曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)一次，剛剛走了一些路就不肯往里走了，那里陰森森的，杳無(wú)人煙，巷子的盡頭是一堵墻，可我不知道墻的兩旁是否還有別的路，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在這頭看著，這巷子的幽深使我對(duì)它保持了一種神秘感，可是在被拆了之后，我就再也看不到了，我終于沒(méi)有知道它的盡頭。
巷子是不屬于村莊的，村莊總是并排而座，敞開(kāi)大門，裸露著身體給別人看的，巷子也是不屬于高樓的，高樓大多聳立，層次分明，它用黑色的頭巾將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使人看不出它的美，它只能是處在城鄉(xiāng)的交界處，那里的人們給它穿上薄紗，使人覺(jué)得它美卻又可望而不可即，它就靜靜地待在那里，使人們住在它心里，也使人們的心愈來(lái)愈近。
我愈來(lái)愈懷念這一種朦朧，鄉(xiāng)巷的朦朧。
