第二章
? ? 算起來，母親打我的次數要遠遠少于她打我兄長的次數。并不是因為我比哥哥乖巧，而是因為她更會做母親了。
? ? 我的兄長比我大六歲半，母親生他的時候，還很年輕，十分壓不住火氣。據母親回憶說，她可以為了各種各樣在今天看來匪夷所思的理由揍哥哥——衣服弄臟了要揍；不好好睡覺要揍；學習成績不好要揍；甚至是在吃飯的時候老人沒有動筷子，兄長先夾了菜也是要揍的。于是在母親這樣嚴厲的教導下，我的兄長十分爭氣，從小學到高中，他一直都是班里的尖子生。但同樣是這樣嚴厲的教導，也讓兄長的性格十分叛逆，當然，那是后來的事情。
? ? 不管怎么說，在兄長上大學之前，母親是很以有這樣一個兒子而自豪的，因為兄長總能讓別的家長發出贊嘆的聲音，誰都聽得出那贊嘆并非禮貌式的欽佩，因為語調中隱約嗅得到一絲羨慕和嫉妒——我猜想正是這一絲的羨慕和嫉妒才讓母親分外有成就感，分外自豪，它讓母親體會到了“母親”這兩個字的價值。
? ? 在和職業女性、妻子這些身份屬性附帶的光環擦肩而過后，終于，母親在“母親”這個身份上，找回了屬于她的驕傲與尊嚴。
? ? 有了老大這個的成功范本后，母親決定對她第二個兒子，也就是我，如法炮制，但是讓我和母親后來都很感到難為情的是，母親在兄長身上總結的成功經驗，并沒能完美復制在我身上。
? ? “你太滑。”這是母親對我最中肯的評價：“你不像你哥哥那樣老實、聽話。不管跟你說什么，你都答應的‘好、好’，可到了事兒上，你還是該怎么辦怎么辦。”
? ? 但母親生我的時候，她已經31歲；等她發現我滑頭的時候，她已經36歲。36歲的母親已經不必再用鞋底兒和雞毛撣子來教育孩子，她決定用說教的方式來讓小兒子分辨什么是好，什么是壞；什么叫善良，什么叫惡毒。
? ? 大部分時候，她是成功的，只有極少數情況下，小兒子不聽話。這些極少數情況包括——到底是先玩耍再做作業還是先做作業再玩耍；到底是如實向她匯報每一次的考試成績還是只把好成績匯報給她。只有在這種情形下，母親才用得上鞋底兒和雞毛撣子，但可惜用了也白用。
? ? “你小時候如果有你哥哥一半兒用心，你就不用像現在這樣讓我操心了。哎，這都是命。”說完這句話，她穿上海青，恭恭敬敬地向佛像頂禮：“南無阿彌陀佛。”
