在T252上遇到方生大叔的時候，他坐在我對面56號座位上，著一身干練得肅殺的西裝，與眼下春天的氣息格格不入。因為是出行淡季，車廂里并不嘈雜。

列車行駛過丘陵，平原，一路油菜花把山川染得特別惹眼，有些山谷地帶稍微平脊處寂寥的坐落著青瓦磚房矮墻。我握了筆在隨身攜帶的筆記本上寫詩給院報換稿酬，才寫到兩句，那大叔便自顧自的說起話來，像在給我講故事，又想自己在審度自己的過往。

要換幾根鐵軌才能到達遠方，

又過經幾年輾轉才到你心上。

我還在自己的世界沒有出來，正在想詩句如何發展下去，那大叔已經突然看我一眼，我擱置了墨色水性筆，聽他講下去。

大叔故事里所有的笑點我都沒笑，直到他說小五吃到鼻屎，我無恥的笑了又趕緊恢復本來面目，因為我只當一個故事聽。在聽到他親自砍了所有的梨樹時，我才突然那么煽情的覺得這個故事有點悲傷了。最后，我謹慎的問他為什么要給我講這個故事，為什么穿一身西裝時，他只說是火車上無聊。

過了兩個幾公里的黢黑山洞，方生大叔黯黯的說，我去參加了一個婚禮。

我就沒留轉圜的余地追問他，新郎是賈公子么？他之前提到的一位勁敵。

陸恩延一直跟我說，待人接物一定要妥帖，做事要干凈漂亮，要恰到好處的戛然而止留個念想，說話聊天要講究藝術，別人不愿提及的事不要追問。我若是這樣性格的姑娘，陸恩延就不用遵循教訓我這么一段話來。

最后，我伏在紙上難過得哭了，我在想如果那是方生大叔的經歷，小五該多么可憐呀！

你別慶幸這故事短得就像六月彩虹一剎那，后來我手托腮在筆記本上寫了很長一段話，他看后皺了眉頭，我卻嘻嘻的笑著打探他的信息。最后，我賠了夫人，還折了兵。將自己的一切信息都告訴他了，當然除了我的真名，我給大叔說，我叫宋宋，逃學去陽城曬太陽呢。

為了方生大叔給我幾個月的容身之所，我決定給他說陸恩延的故事，運氣好的話，他也許還會照顧我的伙食，好吧，照顧伙食我只是瞎想而已。

陸恩延死于六年前的腦瘤晚期，那時我十四歲的樣子，我整天趴在他的床前逗他開心，他一點也沒有病人的樣子，早上和我去遛街逗狗，晚上回醫院住宿，我們說那是我們的旅館。我們帶很多辛辣的小吃和啤酒在醫院的長椅上裹著毛毯看星星，他望著電話屏幕猶豫不決。

大概距他離去還有兩個月時間，有一天他精神特別煥發，問我祈平山的星星是最亮的嗎？我說，我這就去聯系人租帳篷。他說宋宋，后天你就穿著我的衣服躺在床上吃梨子罐頭好嗎？我壓抑著好奇沒問他去哪里干嘛，那天晚上我實在很擔心，又聽到隔壁突然傳來哭聲，大概是有人先去天堂占座位了吧，我拿出手機給陸恩延打去電話，你在哪里呀？他那頭十分嘈雜，聽話，爸爸會很快回來。

我裹著毛毯蹲在醫院門口，二月初春倒春寒，我仰頭看著梧桐從冬天暗度陳倉逃過來的嫩芽，我低著頭看地上一只慌忙回家的螞蟻，我用雙手遮住眼，又突然傻笑著睜開眼，我在等陸恩延呀，我一直在等他。我跑回病房取書時我等著他，我去街角買兩杯紅茶我等他，我去醫院停車場下看他的車牌號確定他還沒有回來我等他。

我等到他回來時，他從停車場出來，一身煙酒氣，他沒有飲一滴酒，卻有醉酒的狀態。我扶了他回病房，沒有人說一句話。

自那以后他狀態便萎靡了下去，日日側著頭問我醫院假山上的一株水仙開花了嗎？那時他已經不愛走動了，護士來換吊針喂藥時都心如寒蟬，噓唏不已。我日日在他身側給他朗誦一些詩歌，然后他伸手握住一部分從梧桐樹枝干間漏過來的陽光說，詩遠，以后你做詩人好不好？永遠不要被世俗的偏見左右，永遠有浪漫的情懷，一直善良，一直把眼睛笑成月牙。

所以后來我寫詩，陸恩延給我的饋贈不止這些，我所熱愛的，或長的或短的，他都鼓勵去拓展新的愛好，堅持不堅持沒有關系，不一定非要有個擅長，我畫畫只畫了半年，期間又學了書法，雕塑還去學架子鼓，長笛，薩克斯，古箏最后學聲樂，鋼琴，這些都是我所記得的愛好。當他要求我以后要寫詩時，我眼睛笑成月牙的答應他，一百年后，請叫我詩人。

仲春的三月十八日，?陸恩延要我拿出他手機，那時候他已經只能微微的翻動了，他說，我打字：抱歉未能參加你婚禮，欠你一句回答，對不起，以此謹祝你幸福長樂，你配得上所有的美好。我找到收件人是唐詩后，偷偷改了三個字，然后發送。

我望著屏幕望呀望，始終沒有她回的簡訊。

他離開的那天，我一點也不慌亂，安慰他的父母和朋友，我們一起幫他擦臉擦手，他們送他去一個地方時，我跟他揮手說，今天老師肯定又會表揚我，我去上學了。你要想我，因為我肯定會很想你。但是我沒有聽到他像以前一樣遠遠的回答我，我會想你的，你要開心過好今天。

那天是我的生日，四月十五日，我從此以后就沒有過過生日，也沒有人給我買兩個粉色蛋糕在餐桌上了，我依舊愛笑，愛去一塊墓園，帶上白色的菊花和一肚子的笑話。

我拿了戶口本去派出所改了我的姓氏，不是陸，當然你可以猜猜看，我現在的姓氏。

方生大叔說，不猜。

我突然深情的望著大叔，您能收留我一段時間么？反正你開客棧我找落腳的地方，我可以幫小五招待客人。可惜我一臉深情相，他卻若有所思的念著兩個名字，陸恩延，唐詩。大叔突然跟我說，宋宋，你要有文人的骨氣。

我馬上接上話：嗯嗯，您能再包了我伙食就更好了。

公交從陽城客火車站始發穿過幾條大街，我們在望錦南路下車，步行兩條石板路到達思青樓，不過，我永遠念的是青樓。院外矮墻上果然嵌著幾只陶塤，還有幾根木頭樁子周圍卻都發著枝椏，樁子鋸得狠整齊，還有大蟲蛀過的痕跡。

我邁進門檻便看到院里的前面角落里有一塊焦掉的匾額，上面只留了一個“舍”字。我嘖嘖嘆息，大叔，這絕對是文物呀。院子比我想象中寬敞明亮，里面蒼柏蔥蔥郁郁但是比較低矮，格桑花隨地盛放，兩口古水井里面都有幾尾黑色的魚。

有人一襲紅裙白衫從四樓下來，我看了她清秀的眉目后問大叔，剛才過去的是青瓷姐姐么？大叔沒回答，嘖嘖，這里是禁音區，怎么都不說話啦?

大叔在看旅客的登記情況，一路上他都沒和我說話，至從我給他掰了陸恩延的事。他拿著我的一只綠色小箱子往二樓走，我哪敢造次沉默著跟了去。他把一把黃銅鑰匙給了便下了樓，我沒有整理東西，卸下草帽和圍巾跟他下樓。

青瓷姐姐拿了水果往我們吧臺走來，我抬起頭望著她笑，甚至有點憨。她突然噗嗤一笑說，方生，你在哪里撿到的有牙齒的彌勒佛？

我用嘴鼓了氣，拿了盤子里的青棗，依舊邊吃便笑，目光流轉著看一樓的布局，堂中兩張做舊的普通八仙桌，一排黃木唰漆四角帶靠椅的板凳，以及厚厚的便簽留言墻和黑著屏幕四十二英寸的液晶電視。我轉背看剛才沒來得及依次看清貼在墻上的厚厚照片，其中有一張，我眼前的人依舊是這身衣裳站在二樓上笑得欣然無防，一塊紅布掛在匾的左角，匾上露出兩個字：青樓。

青瓷姐姐說，乖乖，那是正好一年前的舊照。

我露了牙齒對她說：青瓷姐姐，我叫宋宋。

我問大叔，家附近有菜市場么？他不抬頭看我說，出門左拐，一直走過錦南路到三清街就到。

我買了一斤半豬肉里脊，要屠夫用機器幫我片了一斤，余下的半斤切絲兒。空檔期間，我去旁邊買了生菜，鳳尾和火腿腸，魚腥草還有一只烏骨雞，央求老板娘砍得越細越好。又買了一大把蔥，一袋花椒，兩斤尖椒，一斤紅椒和半斤小米辣，二兩辣椒面等食材坐了五元的三輪回家就開始做飯。

我用熱水洗了烏骨雞，然后把肉片和雞塊碼了很多作料。一個人折騰將要完了的時候，小五回來了，他對突然出現在廚房的人并沒有任何驚異，只是圍著我的水煮肉片嘆息，要是沒有小米辣就好了，你為什么放這么多辣椒？

我也不客氣說，你幫我把涼拌的魚腥草和水煮肉片端去客廳好嗎，然后回來端小煎雞和米飯，它們馬上都會好了，我馬上做紅椒肉絲，?五分鐘以后就可以開飯了。

來端蒸飯的是方生大叔，他嘴角還留了半根魚腥草在咀嚼，我白他一眼，指使他給我拿盤子。

我解了圍裙去客廳吃飯，青瓷姐姐和小五面前已經擺了一小堆骨頭，看她們吃飯的樣子我估計很辣，小五從吧臺后面去拿啤酒，我說我要和雪碧。我們舉了杯子，我也跟著他們說，歡迎宋宋來青樓。

青瓷姐姐坐下說，宋宋，你愛住多久都行，明天我們一起去買菜呀。

我拍了眼前的菜色和人物發到空間，簽了地址，只希望一個人看到我此刻身在何方，何處可尋，雖然只是我的妄想。魚腥草被大叔吃完時我對大叔說，大叔，鍋里還有一個青菜湯，小五起身便去了廚房。

來青樓住宿的有一家五口三代人也有朋友，同學，情侶以及戰友。大叔每天搬了他的太師椅和雕花方凳把自己曬在屋檐下，有雨時就去四樓畫畫，大多是山水潑墨。小五一直很忙，忙我們都不愿出門干的事，他都很樂意的去幫我們做。青瓷姐姐有時在偏房，有時在四樓，有事吹塤，有時拿了自己寫的曲子來找我，問我這首曲子的旋律怎么樣？

我都安靜的睜著眼睛說，很好，為了給她信心，我還給她指出的特別喜歡的小節。有天青瓷姐姐問我，宋宋，你大學讀的什么專業。我據實以答，表演藝術。青瓷姐姐笑了笑，繼續吹塤，吹完【鳳凰于飛】說，你我本該都是戲子，卻偏偏都做了多情之人。

她問我你還寫詩么？我點點頭說只能寫抒情詩呢。她說，要一直堅持下去，堅持看書和創作。我點點頭，想起我們家陸恩延來。

青瓷姐姐說：“抒情詩”在希臘語中為“Lyre”，意為合著里爾琴而唱的詩歌。它源于古希臘名歌，后由抒情詩人自創自唱，用里爾琴或阿夫洛斯琴伴奏，詩人及音樂家。比如阿爾卡奧斯和薩福。她說，宋宋，以后要因為愛一個人，而變成更好的人，癡情總是不夠的，會添了別人的厭煩，不如退而成長，進化成美麗的人。就算做不了薩福，來日做許廣平輔助周先生也不錯。

后來我去問度娘關于薩福，她是古希臘抒情詩代著名女詩人，文筆優美，世代享有盛譽，活躍于累斯博斯島的詩樂社團中，教授和組織當地的貴族女子作詩和唱歌，許多人不遠千里慕名而來。

就這樣在陽城度過了大半個月，每天面對來住宿的旅客，我也好奇的與他們交流所有事，安排他們的住宿，問晚睡情況。近期來住的大都是短期，一日到五日不等。大叔極少跟我說話，除了要吃什么菜以外，我反而和青瓷姐姐走得特別勤。

四月初，陽城到了可以穿短袖長裙的季節，我去青瓷姐姐房間選了一條裙子，傍晚在廚房教她做水煮肉片。正當我們要潑油到已經撒好的芝麻海椒面上時，小五跑進廚房，我想，壞了，大叔又去偷羊被發現了。

我入住第一天晚上，小五給我抱來一床厚厚的新棉被，想了很久告訴我，晚上你要是看見大叔出去記得跟上他，他可能會去偷羊。若是被主人發現，你若是身上沒有錢先告訴主人第二天會有人來給錢就行了。我當時詫異得不得了，晚上早早睡下了，生怕看見大叔出門，還好后來我從來沒吃過烤全羊。

小五說青瓷姐姐，吧臺有個叫左青晉的人背著一只大鼓和吉他來找你呢。

我突然大叫一生，啊。青瓷姐姐慌神之時，她把手上燒好的油倒在了我腿上。我頓時感覺到膝蓋在灼燒，要不是那油之前我涼了三分鐘，今晚大餐就是油炸的我了。

我的親姐姐，這是辣椒面復仇記么？我終于不笑了，因為不能動，我再去找不到事件來讓自己開心，來轉移一些注意力。大叔拉著臉給我來了很多書，巧克力和雪碧，青瓷姐姐笑顏常在的來看我，哪怕人家左青晉只是路過這里來看看她而已。

第三天晚上，我叫大叔和小五一起把我抱到樓下去看夕陽下山，那一邊墨藍一邊金色的落霞美得我想把它幽禁起來，以供我以后與別人同饗。

晚飯后，月亮已經掛在另一邊，太陽還不肯退下天空，大叔拿了【落在紙上的雪】來給我讀：

別的時候，

無論我閑坐沙灘，

或下水游泳，眺望天際

或會看群山，你都只是一個去處，

一個遙遠的地方，遙遠的領域，

地球遙遠的部分，只有當我難以入眠，

回憶一張可愛的臉，或一位早逝的朋友的身影

大叔讀到此處，沒有再念下去。他抬起頭問我，宋宋，你說的唐詩是寧城的唐詩么？

我說我見過她照片，右眼下有一顆小小的美人痣呢。

他說，我的那位舊友，臉上是有一粒小痣的。我和方生大叔坐在天井邊喂花蚊子，一老一少很膽怯的糾結的商議要不要告訴唐阿姨，陸恩延逝去的消息。方生大叔說，去年她跟宋詞離婚了。

我不在意他離婚，只是那個人為什么也要姓宋呀？方生大叔突然來勁兒追問，誰也姓宋？

他問我，你是因為姓宋的躲在這里的吧。

我大吼，不是，不是，說話要講藝術的大叔，你懂不懂呀？我才不是因為那個騙子呢！

為了轉換話題，我說阿姨為什么要離婚呀？大叔說她六年前突然結婚，結婚后不就便搬去了省城。不過一年前與前夫簽了合離書，原本還有一對龍鳳胎兒女的，多可惜呀。

大叔不敢確信，拿了手機出來，我們去翻他一個叫唐詩舊友的微博。她常常很久不說話，特別是前年，我們只翻到第五頁便找到了原因，只是沒想到真相來得這么突然這么措手不及。

在她眾多長微博里有一段特別短：回故城給叔父掃墓，旁邊赫然出現你的黑白照片鑲嵌于石碑里。你淡淡的看著我笑，我伸出手又驟然墜落。恩延，我該以何祭奠你，以詩以歌，以酒以花，還是突然不可抑制的滿臉是淚來灌溉你墳前的一片菊花。后面就是幾天內不同時間段更新的一些圖片，她拍的每張圖片我都同陸恩延到過，祈平山踏花公園，摩崖巖，龍王洞，清水河，再看她更新狀態，便是半年后了。是一對小朋友的生日照，配了一句話：漫漫，修遠，你們三歲了，生日快樂。原來她知道，原來大叔也知道，此唐詩不幸的便是彼唐詩。

大概是我太敏感，我對大叔說，你看，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

后來我搜了她微博地址，在眾多的生活記錄里，有一篇她結婚后不久的博文，里面有我在陸恩延手機上發送給她的話：很抱歉未能參加你婚禮，欠你一句回答，我愛你，以此謹祝你幸福長樂，你配得上所有的美好。

我說，大叔，等我傷勢好了，我就回去了，我要回去找宋亦然。

大叔說，他騙了你，他騙了你還回去？我說，你說我該怎么跟他碰面呢，大叔。

大叔淡淡的說:你的一出文藝戲，我憑什么做陪襯？有聽說花瓣落地還能生根？你根本莫法想象我的廉價，你又會原諒我的骯臟？再過一個世紀，你有美名，我不過是個累贅！

我聽不懂大叔在說什么，又好像在說他自己又在說我。我說，大叔，我家宋逸然不是流氓和嘍啰，愛人不是該寬容嗎？

大概兩天后，我燙傷處的濃水流盡，已經開始結痂。

我讓小五幫我買了信簽紙回來，我在陽光下用大叔的鋼筆給宋亦然寫信：

你接到這封信的時候不必驚訝，我估計你也不會吃驚，因為你原本就了解我是這樣荒誕的人。

總覺得電話不夠顯示我的坦誠，短信會削弱我的感情，你會當作是我無聊寂寞時的消遣，那么，我寫信給你，告訴你，我此刻或是一直以來的真心。

我給你寫這封信時我受傷了，暫時不能蹦蹦跳跳了，我想你首先同情我，擔心我，緊張我，我便會覺得安慰，甚至開心。

你記得我們一起走過的半里星光么？我們一起在祁平山曬過的陽光，你記得我給你講過很多故事和笑話么？因為我此刻伏在紙上，實在不知怎么妥帖的告訴你我十分想念你。

我想念你，你執了傘向我走來將傘收起又放低。

我想念你，落座于我對面說你要掙得一棟樓房來儲著你愛的人。

我想念你，拿了圖紙從我窗前經過身上的鑰匙叮當作響像一篇樂章。

我想念你，哪怕你本不是愛我的呵，你嫌棄我幼稚卻說我善良。

如果善良是你喜歡的原風景，我將一直為你保留，等你參觀，絕不收你門票。

這半年我沒聯系你，大概是生你的氣吧，明明說好一起去某處玩，你沒來，我等了一天。你說臨時有事忙，未來得及通知我，你在回故城的路上。沒多久我卻在社交網站上翻到你于那天去了我們約定的那里，旁邊還有兩個漂亮姑娘。

我該怎么告訴你呢，那么多的委屈和不安，想矜持又生怕陌路。

我好想你，哪怕你因此疏遠我，可我還是要告訴你，我想你。我想把思念你的文章給你看，哪怕只是薄薄一片，哪怕有天集結成書，你才知了你當時的無數謊言，我都一一清楚明了，我理解你的世故和滄桑，我還愿意給你說:我想與你長相廝守，與你入世入俗，終了還要兒孫開啟你的棺木，將我的幾兩骸骨放入，與你一世一雙，老翅寒暑。

能不能等我將自己打磨得更好，在相擁時不咯著你的骨頭。

能不能等我變得足夠自信，可以在你面前肆意的談天說地。

能不能等我一路慢慢走來，看過春花與秋海，一路旖旎而來。

能不能以你微笑做路牌，等著與我欣喜的對望，然后相擁而泣。

我將愛上你的故土，來做余生的我鄉。

我將一直牽著你的手，看著你側臉將你凌駕于真相，藝術，愛情之上。

能不能，能不能，你也愛著我，簡單的對望。在一院一墻內看桃花敗了梨花開，大雁去了燕子來。

寂靜了天地，忽略了滄桑。

想在命運的天書里刪繁就簡，只留你，唯你而已。

我把信折好，放在念青樓的紀念信封里，叫了小五務必在今天五點半郵遞員去郵箱收信件之前把信投遞。約摸一周后，我的兩只腿上燙傷完全好了，只留了巴掌大的暗黑色映跡，形狀真像兩只展翅的蝴蝶。確定自己已經完全好了，不會感染和疼痛了，我就收拾了行李攔車去了客運站。在陽城客運站好不容易擠上車，方生大叔給我打來電話，我沒接，短信回了：大叔，我會照顧好自己的。他馬上又打過來，丫頭，我遠門口違章停了輛車車牌號是川NXXX56的車，非要找一個叫唐詩遠的姑娘，你能來連人一齊領走不？我掛了電話撥開人群，在棧外攔了三輪車往古城去，一路上我神情超級緊張惴惴不安，說得最多的話是，我千萬不要死在這路上，宋亦然你等我呀！

我最初的名字是以小開頭的，小蘿卜，因為我有圓圓的腦袋和白白的臉龐，所以義工阿姨和叔叔都這樣叫我。院長把我交給陸恩延的時候是在一株花開得很好的櫻花樹下，告訴他我的本名叫陳逸秋。我央求他給我在登記戶口時換了名字，他給我用鋼筆寫下詩遠兩個字，陸詩遠。

他說他愛的人在錦城，此刻離他好遠呀。

我說你可以坐火車去看她呀，我可以用你給我的零花錢給你買票。

他笑了笑說，你不懂。我說，是票很貴么？

他沒回答，戶口登記處的阿姨在向他核實一些手續，我站在冰冷的大理石花磚上笑得很開心。

到思青樓時，宋亦然和方生大叔在四株蒼柏的石桌上下圍棋，兩人都沒人看我一眼，然后我就流著眼淚去偏房哭了。

哭著哭著又沖下去看他們下棋，方生大叔叫我去倒茶，我沒管，我問宋亦然，你餓了嗎？他說，餓了，我后備箱有水果，我走不開，你能幫我去后備箱取點水果嗎？

我拿了他鑰匙打開后備箱，沒有水果，有二盆雛菊，因這四月清熱天氣，缺水得有焉了。我把這二盆雛菊藏在院子外的一堆木頭里然后跑回去說，我沒有找到水果，后備箱什么也沒有。

宋亦然站起來往外走，我笑嘻嘻跟上去拉住他的手，我帶你去看一樹還沒有凋謝的梨花。

我們已經走了很長一段石板路，方生大叔在門口大喊，亦然，回來陪我下棋，免你住宿費哦！

在梨樹下的石凳上，宋亦然突然將頭靠在我肩上像是囈語：我好累，我一個人開了十一個小時的車。接到你信的時候是昨天五點二十，我照常和朋友們吃了飯，在朋友去結賬的時候就想起你來，我刻意壓制這種情緒。后來我照常去夜宵，一個人窩在沙發里聽別人撕心裂肺，我飲了一瓶啤酒，那是我喝過最苦的啤酒，十一點半，我將醉酒的朋友依舊送回家，給最后一位沉醉卻又清醒的朋友說，我要去陽城了。他看著我傻笑說，好呀，好，去吧，去吧。凌晨，我上了寧陽高速，這一刻我就一直覺得我像是看見了你傻傻的笑，哪怕是我開車撞著你，你的兩盆雛菊都被車壓壞了，你也笑著。現在，我在你身邊多像夢呀。

我不敢動自己的身軀一毫一厘，我說是呢，真像一個夢。

他睜開眼看著我說，詩遠，哪怕有一天我們不這樣相互陪伴了，你要像沒有受傷的樣子，勇敢的去愛，去追求你自己的快樂，此刻我自己在你的身邊，連我自己都覺得真好，這陽光真好，像是存儲了一千年的溫暖。這梨花開得真好，沒有香，只是白。這石凳有些涼也真好，連我都矯情得真好。

陽城的春風忽朔的吹來，我伸手正好接住一片潔白的梨花，我說，真好，我知道。

后來，我在揮手告別高速路上的一塊陽城路牌時發了條短信:大叔，很多事情其實不是有緣者得，是勇者得。謝謝你收留了我的身，才讓我的心可以靜然等待到他來。

回到寧城時，大叔的短信來了，不要說謝謝，宋還替你付了房費三千元呢。對了，祝你二十歲生日快樂。還有，走之前你給你青瓷姐姐說了什么？我看了看窗外的一路格桑想了想，我給青瓷姐姐說，大叔就很好，我在這里一個月他都沒收我房費，舍丘樓不止是收留流浪的修行者的地方，也許明明之中都是佛的指引。哎呀，還說了什么我忘了。

眼前宋亦然在我身邊真實的存在，與六年前唐詩和陸恩延情景相同又那么不同。

宋亦然，縱然有一天你我實在不得已江湖相忘，我也要緊緊的擁著此刻的相濡以沫。

作者：唐詩遠?

圖片來自 網絡

轉載請著名出處和作者。