程序員是個有趣的職業，但他為我們所熟知的時間似乎并不算長。倒退回十幾年前大概經常會被人們和電腦維修或網絡工程的技術人員混為一談（好吧即使今天也存在著相當一部分人會混為一談），本文就來講一些有關這個職業的故事。

1、1946年

得益于近十年互聯網的蓬勃發展，大多數人已經對程序員有了一個基本的認識，但總會認為這個職業帶著濃郁的現代色彩，讓人聯想到主機上閃爍的指示燈、黑漆漆的屏幕上翻滾著的奇怪命令、復雜紛繁的數據圖表、毫無感情色彩的機器語音這些充滿摩登氣息的場景——這樣的印象自然有其深厚的群眾基礎無可厚非，而實際的情況是，這個職業比我們想得還要古老一些。

翻開歷史書，我們大概首先會停留在1946這個時間點上，號稱“世界上第一臺通用計算機”ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Computer，電子數字積分計算機美國賓夕法尼亞大學穆爾電氣工程學院1946）在這一年誕生（雖然“第一臺計算機”的定義似乎一直存在著爭議，但這不是本文的重點，感興趣的同學可以查閱ABC和ENIAC的故事）。

（世界上第一臺通用計算機 ENIAC）

早期的ENIAC使用接電的方式輸入，采用十進制計數法，對復雜的編程的支持是十分有限的。

2、1815年

人類控制機器的欲望和海量計算的需求卻并不是ENIAC 這個笨重的家伙誕生后才萌發的，讓我們把時間的指針撥向更加深邃的過去，來到比人類進入電氣時代的時點還要久遠的1815年。

在處于工業革命帶來的白金時期的不列顛大陸誕生了一個女嬰，愛達·拜倫（Ada Byron）。

（愛達·拜倫）

這個女孩子的父親就是拜倫第六世勛爵喬治·戈登·拜倫——聲名顯赫而在私生活方面又頗具非議的19世紀英國浪漫主義詩人，她的母親安妮·伊莎貝拉·米爾班奇是一名嚴肅的數學研究者（拜倫稱他的夫人為四邊形公主），愛達的誕生被稱為“文學與數學的結合”，而如此耀眼的出身卻并沒能帶給她幸福完整的童年，拜倫夫婦于1816年離異，隨后拜倫流浪瑞士。愛達在母親的照顧下長大，自幼接受嚴格的數學和機械學方面的培養。

愛達人生的第一個轉折點出現在她17歲的一場晚宴上。宴會的主人查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage 英國數學家、發明家兼機械工程師）向來賓展示了他最新的設計成果——差分機的一個小型樣本（差分機是為了提高乘法速度和數字表精度而研發的一臺計算儀器，誕生于十九世紀上半葉）。這個樣本上遍布著復雜旋鈕和密集的齒輪，工作時轉動起來的波紋對于尋常人而言仿佛帶有著催眠的魔力，巴貝奇自豪的向客人們介紹著他的設計，贏來了一片驚嘆和贊許之聲。

（巴貝奇，愛達·拜倫和差分機）

有一名賓客在回憶錄中寫道：看見差分機，在場的人們流露的表情仿佛是野蠻人第一次看見鏡子，但是她不同，她明白其中的原理…。

這里的“她”說的便是愛達，席間的年僅17歲的少女，在這場宴會上相識了巴貝奇，并深深為他的研究成果所吸引，而這次相遇也最終影響了她的一生。

愛達和巴貝奇真正的合作是在這次相遇的十年后，巴貝奇正埋首于一個更加龐大復雜的計算儀器項目——分析機。

巴貝奇當之無愧是一名蒸汽時代的硬件先驅，他畢生的精力都專注于機器本身，復雜的圖紙和數以萬計的零部件占據了這位學者大部分的精力，他的目標很明確也很單一，就是要制造一臺蒸汽驅動的計算機器來取締效率低下的人工計算。而愛達不同，她在巴貝奇的機器上看到的不是單一的數字，而是絢麗的圖案，是優美的旋律，是萬物的邏輯，是描述現實世界的無限可能。

今天的我們知道，想要讓一臺會算數的機器做到“各種各樣的事情”，就需要將“各種各樣的事情”的行為轉換成數學邏輯，并以指令的方式下達給機器，而這個過程也就是編程的過程。

愛達思想的光芒和對新世界的美好愿景，全部以注記的形式留在了1843年整理的《分析機概論》中。然而在當時，分析機卻最終因為各種原因（主要是財政問題）沒能被制造出來，《分析機概論》和愛達的筆記自然也沒有在當時引起太多的注意，十年后愛達病逝，她的才學、智慧和對邏輯世界的憧憬，隨著書中的注記被一同合上，在積滿灰塵的書柜上被人遺忘，一如她長眠在諾丁漢郡的圣瑪麗亞·抹大拉教堂，她父親的身邊，再無人問津。

3、1953年

時間回到20世紀中葉，愛達的筆記在1953年被再次公布，此時人類已經進入電氣時代已經大半個世紀，這份帶著“舊世界“氣息的機械文獻卻令人驚奇的包含了先進的邏輯敘述，判斷、循環、子程序這些概念讓人難以置信它出自一百年前的一位女士的手中，而也正因為一百年前那個電氣尚未誕生的科技蠻荒時期，當時的人們無法讀懂它，更無法理解它驚世的價值。

（愛達的筆記）

在這幾年之后的20世紀50年代末期，MIT的黑客們在TX-0上夜以繼日的編寫匯編代碼的時候，愛達的靈魂與這些狂放不羈又聰明絕頂的少年們合為一體，她的意志終于得到繼承，她夢想中那個可以演奏音樂可以描繪圖案，可以通過邏輯表達一切的機器，終于經過一個世紀的漫長等待，走進了人類的文明，并且在未來短暫的幾十年里給人類文明的進步插上了一副無比大強的羽翼。

查爾斯·巴貝奇、愛達·洛夫萊斯（愛達的婚后通稱），兩位計算機科學的時代先驅，在百家爭鳴、人才輩出的不列顛帝國白金時期如同兩枚轉瞬即逝的流星，在璀璨的星河中并沒有引起人們太多的留意，但他們探索的方向終究被后世所肯定。

巴貝奇和愛達是早春綻放在積雪上的花朵，無法在寒風中結出果實，但科技的春天已經不可阻擋，人類的文明注定要邁上一個更高的臺階。

本文作者：潘銳（點融黑幫），就職于點融網工程部FTS team，PM一枚，現負責供應鏈及企業金融服務相關系統設計工作，區塊鏈相關知識學習中。愛好閱讀。