背 饃
2017-11-06 馬騰馳 文化陜西SQ
背饃這個詞，完整的說法應該是：背著饃當干糧，到離家遠的學校去上學。單說背饃，現在的年輕人肯定弄不懂是什么意思。那時候，農村孩子上學離家遠，近的十幾里路，遠的幾十里甚至更遠，不能在家吃飯，只能背著夠一個星期吃的饃去上學了。
上世紀八十年代初，我是從老家大張寨，背饃去禮泉縣城上的高中。
學生宿舍是大通鋪，一個挨著一個鋪著自己的鋪蓋。每個人頭朝外，腳的那一方是墻，墻上有上一年級學生留下的掛饃的大木撅，木橛散失沒有了，洞眼還在，就自己找來一短截木棍，削尖一頭，砸進原來的那個眼里。掛在墻上裝饃的有黃帆布包，有土織布做的包，還有直接用包袱包著饃的，那五顏六色疙里疙瘩不同形狀背饃的包就在墻上掛了一長綹兒。把背饃的包掛在墻上，一是在高處，相對通風，二是怕老鼠偷吃。
各人的家庭情況不同，背來的饃就不一樣。那時，縣北的經濟狀況較縣南要好一些，縣北同學背來的鍋盔饃就白，他們還帶來家里自制的咸菜、辣醬之類的調味品。縣南的我們背來的饃不但黑，還攪著玉米面，就饃的菜也少之又少。
一日三餐吃的都是干饃。學校灶上也賣八分錢一碗的湯面片，很少有人去買，那時，八分錢也不是一個小數目，來自農村的同學，舍不得吃，也沒有錢去買一碗熱乎乎地湯面片，滋潤一下干得能冒出煙來的腸胃。
背到學校的饃，夏天，沒過幾天就長出了長長的綠毛。心細的同學還掰碎了，晾曬一下，大部分的同學，用手撥拉掉長綠毛就吃開了。到了冬天，饃凍得堅如石塊，掰也掰不開。記得有一次，中午吃饃時，兩個同學起了爭執，盛怒之下，其中一個把手里的干鍋盔饃撇了過去，正好砸在對方的臉上，干硬的鍋盔在他臉上劃出一個大大的血口子，血呼呼地往出冒。后來傷口好了，留下一道長長的疤痕，我們還跟那位同學開玩笑，說那是“饃傷”。
饃太干硬，只能用牙一點點地咬著吃。天寒地凍，學校一個小小的鍋爐，幾百學生拿著碗去接開水，還沒到跟前就沒有了水。我記得胡王村一個姓孫的同學跳上水泥水池子，用力去壓低水龍頭，接了不到小半碗的開水，受到了管灶人嚴厲地批評：“沒水就算了!胡弄啥呢!用那么大的勁去壓水籠頭，壓壞了咋辦?你能賠得起么？”沒有開水，只能干吃著饃，實在難以下咽了，就接了涼水，喝上一口，把堵在喉嚨口干燥得咽不下去的饃沖下去。
我和南坊鎮的一個同學關系要好，他每星期從家里多帶了一份咸菜來給我，使我心里充滿了對他的感激。
無以回報他，一個下午的課后，我步行到幾里外的縣城，用身上僅有的二毛三分錢，在副食品商店買了辣子醬提回來送給他。他很不高興地說：“你這人咋是這!花那錢弄啥!那么生份？算了算了!買回來就買回來了，咱倆一起吃!”到了晚上，他讓我一起吃，我說這是送給他的，借口嫌辣，我不吃。他堅決不依：“別裝了!我還不知道你愛吃辣子？快來，快來!一起吃!”那辣子醬，最終還是我們倆一起吃了。為了還他的情，有一天，我買了兩份的湯面片，端回宿舍，讓他吃一碗，他說：“唉!你呀!老記著那么一點小事。看來，你也實確是一個實誠人，讓人跟你不成為好朋友都難!”我不好意思地說：“沒有啥還你的人情，只有這么大的一個力負，以后真能混好了，這個情是要還的!”
高中畢業，原本學習成績不錯的他，未能考上學而回了家。過了好多年，我回禮泉，偶然在縣城街道上碰見他，他自行車后邊帶著兩個筐筐賣家里的蘋果，倆人相見，非分親切，說了大半天的話。分別時，他裝了一大袋子蘋果，非要讓我帶走。我說：“我從外地回來，還要到蘭州去辦事，帶著不方便，你快去賣!我堅決不要!”拗不過他，我只好拿了幾個蘋果路上吃。那時沒有電話，更沒有如今的手機，各自為生活奔波著，分別后就失去了聯系。后來，托了好幾個人找他，只知道他一家去南方打工，沒有聯系方式。心里空蕩蕩，很是失落。我還是要繼續找他的，見了面，要好好地敘說敘說同學情，說起他每星期多帶給我的那一份咸菜，誠心地要表示對他的感謝!
那時，學生娃背到學校的饃，是家里的精細糧。家里的大人們想著娃們讀書用腦，盡一切力量弄來麥面烙鍋盔饃，怕拿的饃不好，娃們的同學們看不起，笑話，而往往他們在家里干著繁重的體力活，卻吃著雜糧。每個星期要回去背饃，每到了星期六，忙碌著地里活的母親，還要在晚上緊張地給我準備一周要吃的饃。大鐵鍋，麥草火，廚房嗆得人進不去，特別是連陰雨天，柴草濕，濃煙滾滾，母親被嗆得一聲接一聲咳嗽著，被煙薰得睜不開眼睛而不斷有淚水流下。
姨表妹晁煜在史德中學上學。高三那一年秋天，連陰雨下個沒完，道路泥濘不堪，踩下去是半腿的泥水。姨拄著棍子，穿著雨披，深一腳淺一腳趕到十幾里外，給她送了一個秋天的饃。窮苦艱難的生活，最容易激發一個的斗志與精神，晁煜以優異的成績考入北京的大學，畢業以后在北京參加了工作。她好學爭氣，業務能力強，工作干得風生水起。這么多年，姨父姨母被她接去北京住，她還在西安給他們買了大房子并進行了精心裝修，一切的一切都是非常地好。村里人說晁煜是姨“送饃送出來的大學生”。
背饃上學，艱難困苦，但背饃上學的學子們沒有自暴自棄，沒有被艱辛困頓的生活壓倒，他們反而更加拚命地學習，如饑似渴地汲取著知識的營養。他們走向社會而往往具有了堅韌的忍耐力與堅強不屈的意志。背饃的經歷，歷練了他們應對困難境地的能力，多了更多的坦然和從容，有了遇到艱難險阻而從容不迫的精神 。
11月11日
34
哩咚鏘
我老家是河南三門峽，95年上初中時也背過三年饃！看完此文勾起了往日許多回憶！
11月10日
34
正步力量
感謝作者！讓我勾起塵封已久的往事，讓浮華世界駐足回望，凈化心靈！
11月10日
34
梧桐枝
窮苦的日子暫時走遠，消逝的青春再不可追回！舊時生活雖然艱辛，卻收獲頗豐，真情、快樂、無所可比的精神財富，回憶一下，幸福滿滿無絕期……現在怎么了？經濟騰飛，經濟巨浪把舊時和和樂樂的一家人沖卷的四里五散、天各一方
11月10日
34
Asia*西部牛郎
這個現象大家只關注到了背膜上學的經歷，感慨萬千，但是很少有人思考根本原因，就是貧窮，為啥大量人會極其貧窮?這就涉及到了社會發展和歷史，避不開談論被外敵入侵掠奪一切資源，尤其東亞鄰國日本，也涉及到了政策，鄉鎮政府自然村村組織的治理問題。
11月10日
34
歲月如歌
我有過背饃的經歷。，學校離我們家7里路，基本是每周回家一次，拿些咸菜和油辣子。好的是學校那時比較人性化，把冷饃用大籠托熱，冬天用大鍋給學生娃熬苞谷粒粥。我們是延安南，秦嶺北，也算是陜北的小江南吧！那時大環境都一樣，少吃缺衣，但人對生活的美好向往和信念不倒！
11月10日
34
鋒行天下
我家是河南西部一個山區縣，當年也有同樣的經歷，96到99.每一星期都是，多年沒有這么深的感觸了。當年往事，隨一篇文章回憶，
11月10日
34
浮生如斯 ?
80后，當初在縣城讀高中。每周六回家，周日下午返校時，會帶上奶奶烙好的鍋盔，為了在學校吃豆花泡饃方便省事，奶奶會把部分鍋盔切成小塊讓我帶著。那時候7個娃滾床板，晚自習后會拿出鍋盔和自家做的辣醬夾著吃，簡直美味，現在想想都流口水。由于住宿條件簡陋，宿舍經常有老鼠到訪，舍友就把干糧掛在墻當中，匪夷所思的是，依舊會被老鼠偷吃，袋子里好多老鼠屎，不知它咋進去的。秋冬季節陰冷，一到周末，鍋盔基本吃完了；春夏干熱，還沒到周六，宿舍好多同學的干糧和鍋盔都干硬了，同學戲說，信不信，我能用這“磚頭塊塊”砸死你。
11月10日
34
提拉米蘇
11月9日
34
樊琦
初中背過……帶著媽媽曬的黃豆醬，晚上自習后借著手電光跟舍友一起分享
11月9日
33
張玉潔
曾經我也騎著自行車，背著一書包饅頭去五里路上學，媽媽一星期給我十元錢作為伙食費，雖然一個饃夾菜只有五毛錢，但是我還是舍不得花這五毛錢，每次同學們去打飯，我總是推脫說不想吃或者說吃泡面，等她們都走了以后，我才拿出媽媽腌制的咸菜，就著冷饅頭吃，雖然苦，但是很知足，想想真心酸，現在生活好了，自己家的孩子也上學了，偶爾會放縱自己吃一頓漢堡包或者一鍋麻辣蝦，吃完后覺得自己太腐敗，居然忘記了曾經上學三年背饃的日子，所以，勤儉節約是中華民族的傳統美德，我希望不要讓現代的物質腐化了孩子們。
11月11日
33
安老師(安保俠)
此文是那個時代的真實寫照，情真意切，勾起了我的許多回憶:當時哥哥上高中，我上初中，每周六回家，我們和媽媽先推磨子磨玉米，第二天再由媽媽用玉米面蒸成窩頭，下午我和哥帶窩頭各奔南北(我在崇凝上初中，哥在瑞泉上高中)地顛上學。這樣的日子，一直持續了幾年。回憶起來，讓人酸淚直流，但是，正是那樣的生活，磨煉了我們這一代人，使我們堅韌！能適應各種惡劣環境！
11月11日
33
富士蘋果
感謝分享，文章如老電影般展示艱苦歲月片段，回憶了吃饃求學的背景，送饃的親情，還有同窗互贈菜的友情，稍顯凌亂和文不對其題，中心思想不突出啊，既然提到了背饃練就了堅韌不拔的精神好處，卻沒寫后來的學習生活中的影響。順便比個慘，我是先步行二十里地真正意義的背饃，長跑萬米不費勁，后來騎自行車，練就除上坡外雙手撒把的車技，學校沒灶，只有限時供應水，練就一天喝一次珍惜水資源；男生沒有通鋪，只有課桌，戀上我的桌，成為沒有遲到早退的遵守紀律好學生；教室下課后沒電，臨近考試老師的窗下需要占位子，白紙當玻璃，冬日教室的寒冷讓我養成不蹬被子的好習慣；全校唯一一處廁所在操場最角落，又遠又黑又冷，感謝膀胱和大腸給力。
11月11日
33
段淑婭..
這篇文章是70后，生活在農村孩子學習階段的寫照，我深有體會，觸動當年的那段記憶，謝謝曾經的經歷，讓我們一代人知道，奉獻社會，艱苦奮斗，為祖國為家鄉做貢獻！
11月10日
33
藍
有過背饃的經歷，只背了高中4年，很是懷念那時的歲月，雖然苦，但過得很充實。正是因為以前苦過，才覺得現在的生活來的不容易，才要珍惜。
11月10日
33
流年九九
艱難困苦的求學歷程，一段苦澀難忘的記憶！
11月10日
33
雨萱
我沒有背過
11月9日
32
凡人
