說明：本文系作者原創散文，但非首發。

這條進城的路，我已經走了三十多年。光三個輪子就已換過了二十來次，至于這身骨架，已記不清修過多少回。這條路出生后不久，我就幾乎天天陪著它，不論風吹雨打，不論嚴寒酷暑，一天至少一個來回。

早先與我相伴的，是一個美麗的青春少女。我們天天進城，也沒有什么大不了的事情，絕大部分時候都是給城里送車新鮮蔬菜，換幾個錢回來養家糊口。我們每天都起得很早，天不亮就進城。剛開始時，我們幾乎天天晚歸。因為菜好，便漸漸有了很多固定的買主，菜便賣得越來越快，后來我們就回去得越來越早，幾乎每天都能趕到家吃中飯。

我們偶爾也從城里帶回一些日常用品之類的東西。最風光的時候，我們從城里拉過電視機，開始是黑白的，后來是彩電，還拉過洗衣機、冰箱。最甜蜜的時光是在她談戀愛的那會。我拉著她和她的白馬王子，一路悠哉悠哉，偷偷聽了他倆不少悄悄話。聽情話很有味，但又很不好意思，聽著聽著，我便情不自禁地臉紅。我也吃過醋，這時，我便會趁他倆不注意的時候，故意走進路上凹凸不平的地方，在一些土坑里顛簸幾下，以表示自己的不滿。幾年后，她結了婚，我還一直陪著她，直到她生下第一個小孩。那段日子里，她老公暫時陪伴了我一段時間。沒多久，我又每天與她相依為命，共同奔波在這條路上。

剛開始那些年，這條路非常簡易，只在壓實的泥土面上覆蓋了一層砂石，不僅路窄，而且很多地方都坑坑洼洼，很難走。晴天時，車一過，風一吹，便塵灰飛揚，弄得我灰頭灰腦，很狽狼。下雨的日子，路上又到處都是泥濘，弄得我滿身斑斑點點，被城里那些姑娘與小伙一看，我心里便非常羞愧。冰凍下雪的時候，路面非常滑，弄得我走都走不動，她便要不時下車來推著我往前走。時間一長，我弄得傷痕累累，她也落下了一身風濕病。十幾年后，這條路鋪上了水泥。路好走了，我也就不用再那么吃力。

開始時，我常常與身邊的單車比穩當，自覺有不少的優勢。可是，沒過幾年，我就總被傲慢的摩托車摔在后面，不得不忍氣吞聲吃著它的灰尾巴。再后來，四個輪子的小車便占滿了水泥道，將我擠得幾乎無路可走。

我老了，她也老了。這條路，一天比一天風光。早幾年，這條路加寬后變成了六車道，成為了一條主干道，一頭連著城里，另一頭直通到飛機城。路上跑的各種高貴名車一天比一天多。

她的兒女漸漸長大，長成了帥氣的小伙，長成了漂亮的姑娘，都相繼成了家。我又陪了她兩三年，直到有一天，我陪她回家后，便再沒見她站起來。之后，我也躺在她家門前休息了好些日子。當那天看到她被抬出家門時，我的心里滿是悲傷與苦痛。我知道，那是我與她最后的告別。從此，在這個世界上，在這條進城的路上，不會再有她的身影。之后不久，她家的菜地沒了，被征去建了高樓大廈。她的家人都搬進了安置房，而我，在陪同他們搬遷后沒幾天，便被轉手賣給了一個外地來的小商販。

小商販似乎很知道我此前的命運，買了我后，便到更遠的菜農那里去進菜，然后讓我帶著他去城里小區的菜市場。他在菜市場的生意很不錯，城里人很樂意買本地新鮮的蔬菜。于是，我還每天走這條路，一天一個來回。我也很容易滿足，雖然年歲已高，但樂于看到城里人買到新鮮蔬菜后的笑臉。每當那時，我才又感覺到了自己繼續存在的價值。然而，好景不長，沒多久，小區里來了城管隊員，他們開始驅趕我這種“非法”小販。我偶爾還會挨他們中個別人的拳打腳踢，弄得遍體鱗傷。再后來，城管干脆下了禁令，讓我不得不從小區的菜市場里銷聲匿跡。

小商販無可奈何，只得在唉聲嘆氣中將我丟棄在路邊，回他老家參加新農村建設去了。我躺在路邊，任由風吹雨打，一天比一天衰老，漸漸變得面目全非。沒有人知道我曾經陪伴過美麗的少女，沒有人知道我曾經風雨兼程給數不勝數的城里人送過新鮮可口的蔬菜。

正當我在日曬雨淋中閉緊了雙眼，準備坦然了此一生時，有一天，突然來了一個六十來歲的老頭兒，將我從路邊撫起。在我的恍恍惚惚中，他將我推到水龍頭下，幫我洗了個澡，又給我簡單地療了一下傷，然后推著我沿著這條路慢慢前行，一路撿著路兩旁的垃圾。日復一日，年復一年，風雨無阻。我也漸漸重新打起精神來，天天陪著他一路緩緩而行。我看著路上的車來車往，想著它的過去，看著它的今天，漸漸明白了我與它不同的命運，明白了我們不同的存在價值。