0一
今天是立春,在假期的十天里,每天一千多字一萬(wàn)多步,看書喝茶曬太陽(yáng)。手機(jī)上的新聞鋪天蓋地、絡(luò)繹不絕,各種流言蜚語(yǔ)接踵而來(lái),讓人目不暇接,難以分辨,鐘南山的拐點(diǎn)何時(shí)能來(lái),應(yīng)該快了吧。
一個(gè)從沒(méi)宅過(guò)家的男人,實(shí)實(shí)在在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)做了一回史無(wú)前例的宅男。
書架上堆滿了書,怎么看也看不完。我的書比較雜也比較亂,有經(jīng)濟(jì)類的,文史類的,還有名人傳記散文隨筆外加游記與寫作。
平時(shí)忙于應(yīng)酬疲于奔命,有時(shí)也顧不上看書,在這個(gè)不平凡的日子里,不出門、不串門、不給政府添亂,書房成了我最大的宅基地。
0二
在病毒沒(méi)來(lái)之前,有兩位央企朋友來(lái)辦公室喝茶,天南地北海闊天空后,問(wèn)我在秦嶺有沒(méi)有別墅,我搖了搖頭。并介紹在渭河邊上有幾處獨(dú)棟別墅,光綠地都有一畝,并且價(jià)格很優(yōu)惠,并勸我豪宅是你的標(biāo)配,別墅是你的起步。
大約聊了半小時(shí),輪到我了。我說(shuō)秦嶺事件的教訓(xùn)難道還不深刻,縱觀大千世界,上下幾千年,世界上有哪個(gè)富豪或政要把豪宅住到老,是秦始皇還是成吉思汗,是阿房宮還是大明宮,是胡雪巖還是邁克爾杰克遜,是奇奧賽斯庫(kù)還是馬斯克………
他們無(wú)一例外從來(lái)沒(méi)有,他們誰(shuí)能僥幸逃脫。
凡是羨慕別墅的,想傭有別墅的,有一種可能,他打小一定沒(méi)有住過(guò),不僅他沒(méi)住過(guò),他的祖輩可能也沒(méi)住過(guò),除了改善生活,更多的是炫富,是顯擺。
凡是曾經(jīng)擁有過(guò)的,生活過(guò),或者祖輩上就有的,反而不會(huì)羨慕,甚至嗤之以鼻、一笑而過(guò)。豪宅不是有錢就行,能買得起就行,他需要很多要素。你的修為,你的學(xué)識(shí),你的家族配置,厚德才能載物。否則禍兮福所依,德不配位而折了腰。水能載舟,亦可覆舟。
0三
胡雪巖是晚清一位傳奇人物,他放牛娃出身,從學(xué)徒開始,在短短的時(shí)間里,由身無(wú)分文,家徒四壁的窮光蛋,一躍成為中國(guó)首富,連國(guó)家貸款、籌集軍餉、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)都得靠他來(lái)操辦,他是封建社會(huì)商人經(jīng)營(yíng)、發(fā)達(dá)的濃縮,開啟了中國(guó)新式商人的先路。
但胡最終還是失敗了,敗得一塌糊涂。因?yàn)榍迥┳罄钪疇?zhēng),胡被當(dāng)成目標(biāo),成了官家的審計(jì)對(duì)象,之前因?yàn)楣芾聿簧飘a(chǎn)生的虧空都曝了光,引發(fā)擠兌,最后千萬(wàn)萬(wàn)家產(chǎn)一夜成空。
他起于青萍之間,發(fā)跡在亂世之時(shí),衰敗于花言草莽之詐,其過(guò)程驚心動(dòng)魄,由財(cái)大氣粗、氣拔山河,到兩手空空,土崩瓦解,只有短短數(shù)十年。
欲望一定要止境,否則只怕用畢生打造的帝國(guó),崩塌時(shí)會(huì)痛不欲生。我曾經(jīng)游歷探訪胡宅二次,他的豪宅大院用巨資建了六年,材料大多從德國(guó)運(yùn)來(lái)。可借只住了三年,保命時(shí)低價(jià)變買后在外租草房一年后悲催掛了。
曾經(jīng)富可敵國(guó)的他,奄奄一息地躺在杭州郊區(qū)租來(lái)的破房子里,他的太太和兒女們環(huán)繞在他的病榻前。彌留之際,胡雪巖用盡最后一絲力氣,囁嚅著告訴家人:“胡家后人今后勿近白虎。”
白虎就是白銀,轉(zhuǎn)眼彈指一揮間,曾幾何時(shí)為錢累為錢奔波為錢拼命的他居然說(shuō)不要錢了,令無(wú)數(shù)人眼花繚亂、驚掉下巴,使世人嗟嘆萬(wàn)分。
胡首富多不能奈何的,試問(wèn)天下誰(shuí)能奈何何乎!
0四
10多年前,我到美國(guó)游學(xué)。飛機(jī)降落在洛杉磯機(jī)場(chǎng),想當(dāng)年的美帝相對(duì)于我們來(lái)說(shuō)繁榮是可想而知的。我們住的酒店應(yīng)該是在郊區(qū),每天早上我都起來(lái)晨跑,周圍沒(méi)有高樓,全是一兩層的別墅。
幾天晨跑下來(lái),才慢慢了解,所謂的洛杉磯別墅區(qū),相當(dāng)于我們新農(nóng)村住宅,家家戶戶如此,世世代代如此。
當(dāng)然在美帝的土地上肯定有不計(jì)其數(shù)的幾千萬(wàn)上億Dollar的別墅豪宅,有特朗普的也有邁克杰克遜的,只可惜邁克爾杰克遜的豪宅早已人去樓空,劇終人散而變更了業(yè)主。
后來(lái)我們到了洛杉磯城里學(xué)習(xí)上課,發(fā)現(xiàn)城里的高樓不是監(jiān)獄就是警察局,因?yàn)榫炀值母邩且V鄙w機(jī)。更多的小區(qū),雖像豪宅,在洛杉磯只不過(guò)就是個(gè)貧民區(qū)。
0五
“房是招牌錢是累,攢下的銀錢是催命鬼”,這是白鹿原里最經(jīng)典最耐人尋味的一句話。陳忠實(shí)是我最喜歡的陜西作家,他在《白鹿原》中概括“房子”、“田地”、“銀錢”的關(guān)系。其實(shí)這句話是出自關(guān)中大儒“朱先生”之口,而這句話后來(lái)被人們廣為傳頌。
白嘉軒和鹿子霖兩人不就是這句話最好的見證,白鹿原上的所有人都是這句話的見證!
白嘉軒偷偷種了鴉片,發(fā)了大財(cái),相當(dāng)于現(xiàn)在的暴發(fā)戶。后被黑娃全部搶了去!白家門樓蓋的高,被不孝兒子白孝文連地賣給了鹿子霖。
鹿子霖一生斂財(cái),最終落得一個(gè)瘋瘋癲癲一身屎尿,凍死在破屋的結(jié)果。他的財(cái)散得比他斂的時(shí)候快無(wú)數(shù)倍,他死的時(shí)候,身上連一件體面的衣服都沒(méi)有。
鹿子霖如愿以償拆了白嘉軒的房子,最終也還是重新回歸到了白家!鹿子霖的地,到后來(lái)上面只埋著他和他的兒子。
白鹿原上的地成了莊稼,因此也成為了每次征糧的重地,不管是“白腿子烏鴉”還是“白狼”,不管是岳維山還是別的縣長(zhǎng),白鹿原上的地成為白鹿原人民的負(fù)擔(dān)!在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代,財(cái)主們土地的擁有成為了他們最大的“罪”,成了他們量罪的籌碼。“匹夫無(wú)罪,懷璧其罪”!
回首往事再看現(xiàn)在,這句話也同樣成了今天的對(duì)照,如今依然有著無(wú)數(shù)的“房奴”!為了一棟別墅,一套房子,磨盡了自己的一生。而有錢時(shí),也總是會(huì)有各種人想要奪取或者騙取你所擁有的,那些“酒肉朋友”,不就是你的催命鬼。
0六
賈不假,白玉為堂金作馬,阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。東海缺少白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。豐年好大雪,珍珠如土金如鐵。
想當(dāng)年紅樓夢(mèng)里,如此的顯赫賈家,又是如何衰落。俗話說(shuō),朝中有人好做官,賈元春作為皇帝的妃子,是賈家最大的靠山,元妃死了,靠山也就倒了。賈府盛極一時(shí),樹大招風(fēng),引起同僚們的不滿和嫉妒,從此埋下了禍根。
冷子興早在第二回里就已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了:“如今這榮寧二府也都蕭條了,不比先時(shí)的光景了,主仆上下,都是安富尊榮,運(yùn)籌謀劃的竟無(wú)一個(gè),養(yǎng)的兒孫竟是一代不如一代了”。
說(shuō)白了,賈家的后代子孫,都是一群敗家子,吃喝落叨嫖,樣樣都在行,而從政和經(jīng)商,各個(gè)都是糊涂蟲。用焦大的話說(shuō)“扒灰的扒灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子,除了門口那兩個(gè)石頭獅子,里面貓狗都沒(méi)一個(gè)干凈的”,這樣的家族,焉能不敗落。
豐年好大雪,如此家大業(yè)大的賈府,最后在一場(chǎng)大雪中衰亡,還不是落了個(gè)白茫茫大地真干凈!
0七
周國(guó)平的散文集,《守望的家園》里有一篇隨筆寫得非常有趣,是他參觀深圳的一個(gè)富家別墅區(qū)的無(wú)限感想。
有一次他在深圳,酒足飯飽后,好朋友帶他去一別墅區(qū)。
夜晚,朋友引我沿著便道散步,一路興致勃勃地指點(diǎn)給我看柵欄里的一棟棟小樓,花木掩映的院子,院內(nèi)的亭廊、草地、游泳池。路燈微光下,景物朦朦朧朧,四周一片寂靜。
我突然發(fā)現(xiàn),這些別墅大多黑著燈,似無(wú)人居住。朋友說(shuō),確實(shí)無(wú)人居住,富人們不過(guò)置下房產(chǎn)罷了,房?jī)r(jià)只會(huì)看漲,所以這是一種生意經(jīng)。
我聽了不免可惜,心想若讓我們?cè)谌绱擞撵o的居所寫作,豈不物盡其用。朋友也是搞寫作的人,自有同感。
我們便開始?jí)粝胱约嘿?gòu)房,然一估算,按現(xiàn)行稿酬,至少要寫二十萬(wàn)言書一百部,方可勉強(qiáng)購(gòu)一棟小樓,于是立刻夢(mèng)破,相顧自嘲。正說(shuō)笑間,忽見前面燈火輝煌。
走近一看,倒是一所有人居住的別墅,門外停著十來(lái)輛轎車,門上貼著猩紅底子的“招財(cái)進(jìn)寶”四個(gè)金字,而從小樓燈光明亮的窗口傳出的則是搓麻將的以吆喝聲。
我和朋友默默地走了過(guò)去。燈火和吃喝已遠(yuǎn),四周又是朦朧和寂靜。
“這些別墅,不要也可。”我詞不達(dá)意地說(shuō)。
“對(duì),沒(méi)有別墅,照樣寫作。”朋友會(huì)心一笑,爽朗地說(shuō)。
回到住所,閉目靜思,怎么也擺脫不了剛從貧民窟歸來(lái)的感覺(jué)。
0八
隨筆的好處是幽默風(fēng)趣輕松,每次讀這篇散文或跟朋友分享時(shí),都能引起哄堂大笑。周國(guó)平老師是學(xué)哲學(xué)的,他是散文作家中最大的哲學(xué)家,哲學(xué)中最牛逼的散文家。
“房要小,地要少,養(yǎng)頭黃牛慢慢搞”,朱先生的話是哲理,也是白鹿原中畫龍點(diǎn)睛的絕筆。中國(guó)人歷來(lái)愛房子,封疆大吏們歷來(lái)愛搞房中術(shù),富豪們也歷來(lái)愛搞風(fēng)水,但千萬(wàn)不要讓別墅最終成了你的滑鐵盧,成了你的催命鬼。
坐看庭前花開花落,笑看天邊云卷云舒,看懂的都懂了,看不懂的也沒(méi)關(guān)系。
? 鄭重聲明:本文為原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明出處
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020,2,3 立春 初十一? 于長(zhǎng)安
? ? ?