我家在村莊的邊上，門外就是別人家的地，那一片的地里都種著已經有些年頭的桃樹。桃園和我家的院子中間只隔著一條小路，每年桃花開的時候，這條小路上也落滿了粉色的花瓣，很是動人。父親為了把宅院跟田地區別開，在門外辟出個小小的菜園，用樹枝做了一個簡單的籬笆，小菜園里被媽媽種上辣椒西紅柿這些蔬菜，倒像是另一個院子。

鄰居家的院子外面也有一個沒有圍墻的小院子，聽說是鄰居家爺爺的長輩把廢棄的地方用土壘高了，種上樹才形成的。說是個院子，其實是個高高的土臺，臺子一圈都是老槐樹，只在靠近鄰居家門口的地方留了一道“門”，臺子上一小半的地方都長著筆直的白楊樹。我家搬去那里的時候，白楊已經像小水桶那么粗了。臺子雖然是土的，但是被鄰居家的奶奶打掃得像她的小院那么干凈，小孩子玩累了直接坐下，媽媽也不會說什么。奶奶家門口還有一棵合歡樹，我是后來才知道它就是合歡的。

合歡花是紅色的，絨絨的，形狀有點像蒲公英，也像是一把極小極精致的傘，日出而開，日落而合。合歡樹長得十分端莊，樹干筆直，不高不矮，樹枝幾乎從不修剪，卻很少有旁斜逸出，樹冠圓圓的，整棵樹看起來也像是一把傘。等到了開花的季節，就好像是一把大大的綠傘上鑲嵌了無數小紅傘一樣。

賀知章贊美柳樹，“碧玉妝成一樹高”，說那嫩柳精致得像是假的，這比喻是非常妙的。因為人們夸贊物品之精美常會說“好像是活的一樣”，而大詩人賀知章卻別出心裁，將活生生的還在風中舞動柳條的柳樹看成一個用碧玉做成的假樹。合歡樹也有點像假的，像是畫在畫上的大家閨秀，含羞帶怯地站在那里。書上說合歡花“清香襲人”，但我似乎從沒聞到過，也許是因為太過熟悉了反倒容易忽略。聽說它的樹皮和花均可入藥，這一點不曾驗證過。

我記的清楚的是夏天開花的合歡樹。因為小時候性格有些孤僻，所以不愿意跟著小伙伴到處瘋玩，常常一個人在樹下一坐就是一個下午。現在回憶起來，那時候的夏天真算不上有多熱，三四點的時候已經開始起風，而且白楊樹的葉子是稍微有些風吹過便會嘩嘩作響的，常給人一種清涼的錯覺。到了暑假，大多數的農活已經過了最忙的時候，因此人們大都在早上做活，中午吃過飯以后便美美地直睡到下午五六點。

我不喜歡睡太久，就自己悄悄跑到鄰居家門口，坐在合歡樹的陰涼下，看書也好，發呆也好，都沒有人打擾我，安安靜靜的，等到四五點開始有人經過這條路了，我便躲到那個臺子上去，有高大的洋槐樹遮擋著我，不會被人看見。鄰居家的爺爺把細柴扎成捆整整齊齊地摞在那里，我就是坐在這木柴凳子上，看完了巴金的《家》。那本書是我從舅舅家拿來的，還是繁體字，書頁是暗黃色的，書皮也沒了，但確是我的第一本文學啟蒙書，也是我小時候僅有的一本小說，不知道翻過多少遍了。有次看到鳴鳳投湖的地方太過入神，下雨了也不知道，直到媽媽來喊我，才發現細細的雨早都把頭發打濕了，看起來已經下了好一會兒了。出“門”去，看到合歡樹也靜靜地立在雨中，紅色的合歡花在雨中變得朦朧了，還有許多掉在路上，那時候的路還是土路，雨一淋，就有了泥，那些掉在泥里的合歡不可避免地被人踩了又踩，突然我腦海里現出“零落成泥碾作塵”來，又想到投湖的鳴鳳，鼻子忽而就酸了。從此合歡樹在我心里，就成了憂傷。

比起合歡來，洋槐是被我長久忽略了的，注意到它，是在一個晚上。那時候我正在上初三，每天晚自習結束就九點多了，九點多的鄉村，外面已經基本沒人了，而我家在村莊的邊上，更加僻靜，每當我回家的時候，總疑心那大片大片的桃樹里一定有一兩棵成精了的，會突然穿著粉色的衣服跳出來嚇我，所以我總會一鼓勁飛跑到院子里去。

有天晚上走到合歡樹那里時，突然聞到一股濕潤而馥郁的甜香，我知道那不是合歡的香味，凝神分辨了一下，才明白，原來是洋槐花開了啊，那些老洋槐樹，已經有兩層樓那么高了，夜色掩映之下，只能看到郁郁蔥蔥的葉子，那些白色的洋槐花藏在濃重的夜色里，香味卻散發得很遠，混合著春末微涼的空氣和夜晚的濕潤，就這樣撲進我鼻腔，也撲進我心里。

像是在雨中陪我憂傷的合歡一樣，這年老的槐樹和新鮮的洋槐花也在夜晚無言地陪著我，讓我在黑暗里狂奔的腳步和狂跳的心都安靜下來。透過洋槐，我看到了廣闊的天幕，和上面綴著的星辰，它們也都潤潤的，仿佛帶著槐花的香味。

后來求學離鄉，在家的時間越來越短，久未見過家鄉的盛春和初夏。工作以后，回家的次數更少了，只是每次回家，都能看到家鄉驚人的變化，起初是小時候的土路變成了水泥路，光滑而整潔，下雨也不再擔心了。后來就是家鄉曾經頗有盛名的桃園越來越少，有的變成了高大的廠房，有的種上了更有市場的其他果樹。

再后來，我家院子里的夏天也不復清涼了，因為鄰居家奶奶的兒子將那些白楊樹賣給了木材商人，曾經的土臺子空了一半，附近地里的人家也大都砍掉了自家的桃樹，地變得空空的，曾經被樹蔭包圍的小院，幾無遮蔽了。

所幸的是，合歡和洋槐還在那里，大約是合歡只有一棵而洋槐太沒有價值的的緣故罷，只是合歡的一大棵樹枝被砍樹的工人折斷了垂下來，枝干直垂到地上，像是病弱的西子，然而我覺不出美來。洋槐也干枯蒼老得像鄰居家的奶奶，奶奶老來多病，曾經愛干凈的她沒有余力打掃土臺了，土臺變得雜草叢生。媽媽說合歡還是按時開花，可是洋槐花濕潤的甜香，我再沒有聞到過。