棗樹和棗兒
連續多日的熱浪依然沒有消退，濕熱的氣團包裹得人無處躲藏。久居一室，甚是氣悶，只好晚飯后，踱著懶散的步子在超市里閑逛。忽然發現，水果臺面上已經有青棗在賣，周圍擁著一群正在挑挑揀揀的大媽們。我對這種青棗，向來是沒什么趣味的。一是它“早熟”，對于不按規定出牌的東西，我總是不大喜歡。覺得雖然它先滿足了人的口欲，但總欠了一份該有的自然味道和情節，甜在嘴里，但心卻是晦澀的。二來，我北方故鄉的家里，房前屋后、河套邊的果園里，長有很多棗樹——有些是父親栽種的，有些是老棗樹根生的后代——它們結的棗子，從我有記憶開始，熟透了就應該是紅的。我固執的記憶的確讓我有時眼界和心胸都變得狹窄，盡管我知道它可能是我以前所不知道的新產品，新事物。
專情和固執，有時的確是可以如我這樣，混為一談。呵呵。因為我所有的成長記憶，都是一顆顆甜美的棗子串聯起來的，在我心里，它們是金子也不換的珍貴。
我家院前屋后，有很多種樹，榆、槐、楊，桃、杏、李，還有再就是數目最多的棗樹。從小到大，我覺得春天就是從吃榆錢兒、槐花、楊樹葉開始的，夏天就是吃杏、吃桃、吃李子，一個個輪著，吃過去的，至于秋天嘛，當然還有棗子了。它似乎比其他的幾種可吃的“壽命”要長，從秋天剛熟的鮮棗開始，到冬天保鮮的“醉棗”，還有一直可以吃到第二個秋天新棗成熟時的干棗，只要這一年結的夠多且存的好沒壞掉，或者不會因為缺錢把它賣掉，還有就是你有足夠的忍耐，能不貪圖一時口舌之快把它早早吃完。這樣說來是不是很好笑，吃，總是伴隨著我們成長的最深印跡。
不知道是不是因為棗子可吃的時間最長，棗樹總是我家院子里的樹最后一個發芽長葉，最后一個開花的。當其他的樹木都早早的迎來了春天的消息，當桃兒、杏兒、李兒都已經“花褪殘紅青杏小”的時候，棗樹那滿是裂紋的黑樹干樹枝上，才冒出鵝黃的葉子，要不是了解它生長規律的人，準會誤以為是哪里搞活動用以造景的假樹。它自然生長的彎曲的干，七扭八歪的枝，看上去如生鐵一般僵硬，仿佛一折就要斷了去的。沒經過人工造型修剪的它們，外形之“美”，跟幾十年的老榆樹之“丑”，可是有的一比。
棗樹發芽后生長是極為迅速的，仿佛反應有點兒遲鈍的運動員，發現自己起步慢了，便會邁開腳步瘋狂的一路向前追趕一樣，不肖幾天，黢黑的枝干上便滿是羽狀的油亮黃綠的新葉，顏色對比極為鮮明，給人枯木逢春的感覺。為此，我總疑心劉禹錫的詩句“病樹前頭萬木春”，寫的就是棗樹。
棗花是與棗葉一同生長的，一開始微如米粒，盛開時狀如黃星，好看又不張揚。趕上雨水好的年頭，棗花會特別繁盛，一簇簇星黃綴滿枝枝杈杈，引來蜜蜂成天價嗡嗡的鬧著，吵得人連午覺也睡不成。我曾因見蜜蜂在花簇里打滾采蜜，踏落了不少棗花，心痛無比，擔心到秋天結的棗子不夠吃，就在午間悄悄的溜下炕，拿著小木棍對準圓滾滾的家伙，死命的捅?？晌夷睦锸撬膶κ?，它從這一簇溜到那一簇，從低處飛到高出，往往是剛趕跑了這一只，那一只又來了。到最后，被我捅下來的棗花可能比蜜蜂踏下來的還要多。正一臉沮喪，母親總會悄悄趕來，說：“不要緊，它一邊采蜜，一邊也是在疏花。要是開的花都結成了棗，那樹還不得累死啊。走，上屋睡覺去?！蹦赣H的話讓我知道我的擔心是多余的，但那時是孩子，總是很貪心，總是希望好東西當然越多越好。為此，我很是對踏落棗花的蜜蜂不喜歡，連帶著也不喜歡養蜂的鄰居，盡管我可以吃到甜津津的蜂蜜。沒辦法，兒時的想法就是這樣天真好笑，長大后想想，這算個啥事嘛，芝麻罷了。
更令人驚喜的是，棗樹是一邊開花，一邊結果；一邊結果，一邊開花的。你常常會發現，有些棗子已經長到玉米粒大小了，同一葉碼上的有的才剛剛開花。以致于我常常自作多情，它這樣是不是因為心疼我，擔心蜜蜂踏落了棗花結不夠棗子而有意補償給我的呢？而且，我還竊竊自喜，以為只有自己知道這個秘密，常常想著想著就不自覺的傻呵呵的笑了，仿佛已經看到秋天，紅棗掛滿枝頭。
最叫人沮喪的是正趕上棗樹開花的時候天下雨了，一下雨，棗花就被澆落了不少，可比蜜蜂的破壞力大多了。要是趕上連雨天，那注定今年棗樹上是結不了幾顆棗兒了。因此，我比誰都難過，比誰都著急，希望雨趕快停，趕快停，盡管可能這時田里的莊稼正急需一場透雨。可一個孩子為了自己的小心愿，哪會考慮那么多呢？
中秋節前后，棗子逐漸有熟的了。我們大多是等不到它完全紅透就開始吃了，瞇著眼看哪棵樹上有棗子有“紅眼圈”了，便翻身爬上墻頭，一手拉下樹杈，迫不及待的開始下手了，盡管樹葉后面藏著我們都害怕的刺毛蟲，盡管被蟄得痛的一半個月都好不了，也抵制不了紅紅甜甜的棗兒對我們的誘惑。印象里最好吃的棗子是豬圈墻邊和河套邊果園門口的這兩棵，吃起來不但脆，而且較其他的甜也更濃，細細咂么，甜得有一點兒發咸的感覺。長在豬圈里的這棵，可惡的豬老是在它身上蹭癢癢，搞得它“皮開肉綻”，沒結幾年好棗就一命嗚呼了，甚是可惜。不過，還好果園的那棵還在。
鮮棗下來，家家戶戶是吃不完的，等到熟的軟乎了都曬成干棗，味道也太單調。母親總是把那些又紅又大沒有蟲眼的挑些出來，拌上白酒，裝在壇子里封好，放在陰涼的閑屋讓它慢慢發酵。等到春節前后，啟開壇口倒出一大盤，紅紅的圓滾滾的棗子，酒香里夾著棗香，還沒等吃都醉了。
除了醉棗，饞嘴的我們還會央母親做些“炕棗”。母親將挑選出的好棗子裝在干凈的白布袋子里，封好口，平放在炕頭上，上面再蓋條薄薄的被子，隔一天上下翻一次，使之受熱均勻。等到硬棗子都變軟了，滿屋子的空氣都氤氳著棗子的甜香，炕棗的火候也就差不離了。這樣靠高溫炕出來的棗子，比醉棗甜，比干棗肉乎，帶點兒紅糖的味道，更受人們的歡迎。
我家的后院很大，秋天的時候可以做打谷場。父親白天上班，常常是晚上才得空幫母親收拾從地里收回來的莊稼，剝玉米，碾谷穗、高粱、黃豆，揚場。我和弟弟在旁邊幫點小忙，更多的時候是玩，從房頂上跳到谷跺上，再從谷跺上爬到房頂，來來回回的折騰，樂此不疲。至于弄臟了衣服，刮亂了頭發，甚至受點小傷流點血，只要父母不打不罵，就不覺得是多么大的事。累了，困了，父親就晃一晃后墻邊的棗樹，樹頂上熟得軟包的紅棗就雨點一般砸下來，我們爭著去撿，邊撿邊吃，瞌睡蟲也就被趕跑了。這個畫面至今定格在我的記憶里，以后每每看到秋天成熟的莊稼，看到農人忙碌的收割，我總會憶起由打谷場、父親，還有甜甜的紅棗勾連起來的這段甜美溫情的時光。
作家蕭紅曾在《呼蘭河傳》中提到爺爺家的那間小黑屋，她常常悄悄的鉆在里面翻翻撿撿，什么“溜溜”瑪瑙啊、小玩具啊等等，這樣的“尋寶”活動不自覺的就消磨了她無聊的時光。我小時候經常住在姥姥家里，姥姥家里也有一間對我來說“魔力”十足的小屋。那時經常不乖，玩夠了調皮了喊著要回家，或者身體不舒服吃不下飯了，姥姥就總是靜悄悄的走進那間小屋，出來時變戲法似的變出些梨啦、小點心啦等等好吃的，當然更多的時候都是那又紅又甜的棗子。姥姥家棗樹多，這是她在秋天時就曬好藏好的。阿姨舅舅們舍得吃總讓著我，我卻時常喊著還要。姥姥總說“沒有了”，但說不定哪天，這些好東西又會從那間“寶屋”里生出來。于是，我時常向母親告狀說：“姥姥把好東西都藏在小屋里了，不給我吃！”母親總是默不作聲的一笑，她知道，愛我的姥姥怎么會舍不得給我吃呢？紅紅的棗子里藏著姥姥對我濃濃的愛呀！姥姥和紅棗成了我生命中最為珍貴的一部分。
前年秋天，善良慈祥的大舅從千里之外的故鄉快遞來滿滿一袋新鮮的大紅棗，著實令我感動。當甜甜的味道在口中蔓延的時候，隨著一起蘇生的還有和棗子纏繞在一起的故鄉的記憶，那狀如老者的大棗樹，那星黃濃密的棗花，那紅彤彤油亮亮的棗子，那段有棗子陪伴的童年，那藏在棗子的愛......
魯迅在《秋夜》一文的開篇寫道：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。避開這一文所要表達的深邃思想不談，我常常在魯迅先生溫情款款的目光中，看到我的故鄉，我家后院的的棗樹。
棗樹，棗子，于我，總是最溫情的記憶。
