我很少給她打電話。
偶爾跟她通電話，可能是少數的幾個節日里。她的生日，或者婦女節，或者母親節。好像是例行公事一樣，撥通她的電話，程式化的說一句“節日快樂”，然后在她不知道是否欣喜的口氣里，跟她寒暄幾句，再被她以“電話費很貴”這個好幾年不變的理由掛斷。
說的我好像很不孝順一樣，但事實就是這樣。只是這個事實的背后，又是另一番光景：其實我們母子關系挺好。是那種不用像外人展示的好。因為我不怕在旁人的眼里以一個不孝子的形象出現，她也不需要有一個看得見的“好兒子”在別人面前炫耀。這一點，我們特別母子，特別的步調一致。
羞于表達，不知道是不是她的基因缺陷，很多在別的母子做起來甜甜蜜蜜的事情，在我們這里總是有一些扭捏。比如打電話這回事，除了吃好穿暖早睡的日常對話，她很難再有多余的話對我說。
也許是我沒有繼承她那部分缺陷基因的緣故。如果是兩個羞于表達的人通電話，至少，會因為雙方不善談吐而意見一致地迅速掛掉電話。誰也不會對誰多出一份愧疚。可是，在我們倆之間情況好像不是這樣。有些東西，出自內心的需要也好，出自表達孝順這種美德也好，我是想說出來的。但是比較難從她那里獲得傾訴的機會。往往我要開始展開我盤算很久的敘述，她已經暗示我到了掛電話的時間。我再說下去，她難受，我尷尬。
可是，終究有些時刻人是無法克制虛榮的，我偶爾也想要向旁人展示愛我的她。
其實，我希望給她打一個電話，我們可以東拉西扯地就用掉半個小時，我可以給她講一些我工作的難處，即使她并不懂，她可以跟我說一些農事的艱辛，即便我無法切身體會。我希望跟她有這樣具體的親密關系，而不是內斂的，深入的，需要挖掘的。特別是看到朋友、同事，跟不在身邊的母親一個電話，就可以毫無負擔地把我晾在一邊半個小時，我心里就充滿了無限的羨慕。
偶爾，我也會心血來潮的想，她也是有表達母愛的強烈愿望的，只是因為我的不主動剝奪了她表達的機會。于是，我就會一腔熱血的撥通她的電話，期待她以一個疼愛兒子的母親的口吻，說出那些我想聽到的話，然后跟我天南地北的胡侃，分針走掉了大半圈也絲毫沒有察覺。
然而，僅有的那么幾次，電話撥通的情況是這樣的：一次是她正在打麻將，大概是到了要糊牌的緊要關頭，她的十二分精力都留在了牌局上，跟我說話斷斷續續的，完全對不上號。以至于我覺得我跟她繼續聊下去，是對她的一種打擾；一次是她在做飯，鍋里的油似乎已經到了迫在眉睫的時刻，菜再不下鍋，熊熊大火就要從鍋底蹭蹭蹭地升起來。那個時候，手機已經被她丟在了灶臺的一邊，我默默地聽見“哧”的一聲，菜下鍋了，開始翻炒……掛掉電話的時候我想，也許等她炒完菜，她都不知道我已經掛掉電話了。還有幾次，當時的具體情況已經忘了，但是結果大同小異。
沒有跟她談論這個問題，因為似乎從小我就習慣于她不表達愛。但是習慣歸習慣，我的心里曾經是有無限心酸的。少不更事的年紀，甚至因此而生出過我是不是她親生的念頭。
小學五年級的時候，一個夏天的傍晚，放學后天下著大雨，別的同學有的自備著雨具，有的被爸媽來接走，我沒有帶雨具，可是想也沒想，騎著自行車就穿入了雨簾。家離學校大概有半個多小時的車程，我就一路在瓢潑大雨里淋著騎了回去。在雨里，那一條路特別的漫長，夸張一點來說，就感覺不會有盡頭了一樣。雨打在我臉上，我不記得那種冰冷而略微刺痛的感覺，有沒有導致淚腺開閘。我唯一記得的是，我堅信她不會像小說里面講的那樣，我在準備淋著雨回家的時候，突然撐著傘出現在我面前。回家的時候，身為一家茶鋪老板娘的她，正在忙著招呼家里的客人。看著我渾身濕透的樣子，她只是叫我趕快去把衣服換掉。
初中開始在縣城的學校里讀書，因為路程遠需要住校。讀書的時候，她沒有送過我，放假的時候，她也沒有接過我。初中三年，高中三年，在縣城里讀書的六年，她從來沒有在我的學校出現過。我似乎也沒有期待過，某一天，她出現在教室的窗外，狠狠地盯著上課出小差的我。因為，我們的相處模式里，一開始并沒有設計這一款。
她開始有變化是我讀高中的事情。可能是她意識到我長大了，又或者某個八點檔的電視劇里的劇情給了她啟發，她似乎從不表達轉變為表達一點。那個時候座機已經比較普及了，家里有電話，寢室也安裝了電話。偶爾她也會打個電話來，問問我的學業。不過那也是很偶爾的事情。有時候是父親打來的電話，我聽著她在旁邊小聲的說一句，父親就原封不動地在電話里說一句。她隱匿在父親的背后，隱匿在電話筒的背后，羞澀而又認真地開始表達。
第一次碰到這個情況 的時候，我記得我的鼻子是酸的。
更大的驚喜是高三的一個早上。那天是我的生日，可是殘酷的高考壓力幾乎讓我忘記了這件事。六七點的光景，寢室的電話突然響起，在一片惺忪的抱怨聲中，睡在下鋪的我無意識的接起了電話，然后一下就醒了。是她的聲音，有點生硬的，仿佛練習了很多遍仍然感到無法適應的，說了一句很書面的祝福：“兒子，生日快樂！”局促而又簡短，甚至因為不習慣都省去了高考不遠要努力的叮囑。直到電話出現了很長的忙音，我都沒有回過神來，仿佛不敢相信。那一刻的淚流滿面，是我在學業壓力的長久壓抑之中最痛快的一次哭泣。
以后的每一年生日，都會接到她的電話。依舊的局促簡短，可是一次比一次要長那么一點。但是平常的電話，仍然是規定了格式的稀松平常。吃得好嗎，穿的暖嗎，晚上不要熬夜早點休息。
奇怪的是，拋開電話，面對面的時候我們話也不多，可是就是知道彼此是愛對方的。不是那種因為是母子所以理所當然愛，而是真真覺得是愛的。在大馬路上散步牽著彼此的手，吃水果的時候默默地為對方削好，一起為某個電視劇不滿意的結局而惆悵……
我想，對于一些人來說，表達感情是一件困難的事情，特別是要借助電話這個本來就沒有溫度的媒介。對于她來說就是如此。她也有她的認知，她不討好傳情達意的電話，她就是跟它保持著距離，但是這不妨礙她愛我，她這輩子唯一的兒子。
我永遠記得，我去上大學的那個凌晨，四點過就要起來去趕車。是父親送我去外地的大學，她就沒有起來。父親拿了行李先出去了，我呆在她的房間外面，看著窗簾上慢慢現出她從床上坐起的身影，看著窗簾上她坐起的身影慢慢的開始小頻率地顫抖，看著她的身影最后顫抖的厲害最后無法控制地發出聲來，我就知道，她心里對我的愛，是沒有邊際的。
