閱讀分享《早晨從中午開始》

當生命進入正午的時候,工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。作家的勞動絕不僅僅是為了取悅當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交代。  ——路遙

這本書是路遙的創作手記、隨筆,一本自傳性散文集,它是路遙生命中最后的心血,他以真摯、深情的筆觸,記錄了自己潛心創作的往事和追求夢想的歷程。

書的開頭就寫道:在我的創作生活中,幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養成的習慣。我知道這習慣不好,也曾好多次試圖改正,但都沒有達到目的。
通常情況下,我都是在凌晨兩點到三點入睡,有時甚至延伸到四點五點。天亮以后才睡覺的現象也時有發生。午飯前一個鐘頭起床,于是,早晨才算開始了。(我想這就是他給這本書起名的原因之一吧!)

從這本書中可以看到,他對他的每一部作品都曾付出過很多努力和汗水,特別是那部獲得了第三屆茅盾文學獎的巨作《平凡的世界》。作者為了這部小說準備了三年,真正寫完用了整整六年的時間。在寫這部小說之前,他搜集整理了大量的資料,并反復構思里面的人物和情節,光是小說的開頭他就寫了四天,前三天他寫了撕,扔了寫,直到第四天才寫出讓他自己滿意的開頭。
這本書的前半部分主要記錄他寫《平凡的世界》的心路歷程,讀來讓人唏噓不已,因為他為了這本書做出了常人無法忍受的堅持和努力,可以說用盡了心血,真的是用生命在創作。后半部分主要是答記者問,主要講述他對寫作,還有小說創作的一些想法和感悟,以及他個人對寫作的經驗分享,讀來很讓人受益!

1 只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業

在準備寫《平凡的世界》之前,他知道這部作品將耗時多年,他覺得他將要進行的其實是一次命運的“賭博”,而賭注則是自己的青春抑或生命。如果將來作品有某種程度的收獲,這還多少對拋灑的青春熱血有個慰藉。如果整個地失敗,那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個人一生中最好的一段年華,它的流失應該換取最豐碩的果實,可是怎么可能保證這一點呢!別無選擇——這就是命運的題旨所在。

在《平凡的世界》進入具體的準備工作后,最先進入的是大量的閱讀。他說:有些書是重讀,有些書是新讀。有的細讀,有的粗讀。大部分是長篇小說,尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃,后來完成了十之八九。同時也讀其他雜書,理論、政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作等等。另外,還找一些專門著作,農業、商業、工業、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子,諸如養魚、養蜂、施肥、稅務、財務、氣象、歷法、造林、土壤改造、風俗、民俗、UFO(不明飛行物)等等。作家主要的才能之一是編故事,而對一切常識性的、技術性的東西則不敢有絲毫馬虎,一枝一葉都要考察清楚,覺得腦子記不住的,就做個詳細的筆記。

那段時間,他的房子里到處都擱著書和資料;桌上、床頭、茶幾、窗臺,甚至廁所,以便在任何時候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣,那是相當熬人的。

他找出當時近十年的《人民日報》、《光明日報》,一種省報、一種地區報和《參考消息》的全部合訂本。房間里頓時堆起了一座又一座“山”。沒明沒黑開始了這件枯燥而必需的工作。一頁一頁翻看,并隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認為“有用”的東西。工作量太巨大,中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。用了幾個月時間,才把這件惱人的工作做完。以后證明,這件事十分重要,它給他后來的寫作帶來了極大的方便——任何時候,我都能很快查找到某日某月世界、中國、一個省、一個地區發生了什么。

由于接下來的很長時間他都全身心的投入到寫作上,對于寫作以外的事情幾乎全都不理會,以至于全書完結時,他的精神疲憊不堪,以致達到失常的程度,智力似乎像幾歲的孩子。他在書中說:當寫作整個地進入狂熱狀態,身體幾乎不存在;生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變為機器人性質。但是,沒有比這一切更美好的了。

在一個人寫作時,有時一籌莫展,有時欣喜若狂,有時頹喪,有時振奮,這種種的矛盾心情交織貫穿整個寫作過程中。這個時候,你是作家,也是藝術形象;你塑造人物,你也陶鑄自己。

超級自律的他,每天對自己有嚴格的計劃并且要求自己每天必須執行,以至于不敢到礦區附近小店買東西,因為怕浪費那幾十分鐘。無比緊張的工作和思考一直要到深夜才能結束。長卷作品的寫作是對人的精神意志和綜合素養的最嚴酷的考驗。它迫使人必須把能力發揮到極點。你要么超越這個極點,要么你將猝然倒下。
只要沒有倒下,就該繼續出發。

2 故事可以編,但生活不可以編

真正有功力的長篇小說不依賴情節取勝,驚心動魄的情節未必能寫成驚心動魄的小說。

作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內容。而這種才智不僅要建立在對生活極其稔熟的基礎上,還應建立在對這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎上。故事可以編,但生活不可以編;編造的故事再生動也很難動人,而生活的真情實感哪怕未成曲調也會使人心醉神迷。如果最后讀者僅僅記住一個故事情節而沒有更多的收獲,那作品就會流于我們通常所說的膚淺。(就像曹雪芹的現實主義小說《紅樓夢》一樣,里面有很多對那個時期的人們生活上細節的描述,包括吃、穿、住、行、飲食等方方面面。故事可以編,但細節你編不了。)

3 寫作中最受折磨的是孤獨

人是一個非常復雜的矛盾體。為了不受干擾地工作,常常要逃避世俗的熱鬧;可一旦長期陷入孤境,又感到痛苦,又感到難以忍受。

路遙說:他喜歡孤獨。但也懼怕孤獨

當時他一個人在深山老林里度過了很長一段日子。進山的時候還是春暖花開,離開的時候早已萬物凋零。多少天里,他沒和一個人說過一句話。白天黑夜,一個人孤零零地待在一間房子里,做伴的只有一只老鼠。

那時的他極其渴望一種溫暖,渴望一種柔情。整個身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去,痛不欲生,寫得順利,欣喜若狂。這兩種時候,都需要一種安慰和體貼。(讀到這時,讓我聯想到梵高當年一個人在法國南部小鎮阿爾的時候,也是如此,因為一個人在一個陌生的環境下,沒有朋友,沒有溝通交流的對象,時間久了,就會感到很孤獨,當時梵高也很渴望有朋友和他說話、溝通和分享。)

4 只要能完成,就是好的

路遙在書中說:寫這部小說的最后一天,他坐在寫字臺旁靜靜地看著桌面上的最后十來頁初稿。一切所經歷的有關這部書的往事歷歷在目,但似乎又相當遙遠。他不知道他是怎樣走過來的。
在緊張無比的進取中,當我們專心致志往前趕路的時候,往往不會過多留心身后及兩旁的一切,我們只是盯著前面那個唯一的目標。而當我們要接近或到達這個目標時,我們才不由得回頭看一眼自己所走過的旅程。

這是一次漫長的人生孤旅。因此,曾喪失和犧牲了多少應該擁有的生活,最寶貴的青春已經一去不返。當然,可以為收獲的某些果實而安慰,但也會為不再盛開的花朵而深深地悲傷。生活就是如此,有得必有失。為某種選定的目標而獻身,就應該是永遠不悔的犧牲。

當終于為全書畫上最后一個句號時,幾乎不是思想的支配,他從桌前站起來所做的第一件事,就是把手中的那支陪伴了他六年的圓珠筆從窗戶里扔了出去。他來到衛生間用熱水洗了洗臉。幾年來,他第一次認真地在鏡子里看了看自己。他看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然多出許多的白發,整個臉蒼老得像個老人,皺紋橫七豎八,而且憔悴不堪。

他看見自己淚流滿面。索性用腳把衛生間的門踢住,出聲地哭起來。他向另一個自己表達無限的傷心、委屈和軟弱,而另一個自己又制止了他哭泣并走出衛生間。

在那一刻,他記起了杰出的德國作家托馬斯·曼的話:“……終于完成了。它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。”

我的相關文章推薦:
路遙:寫作是心靈的需要
帶著熱情去生活
關于寫作之像作家一樣思考
雪落無痕 雁過留聲

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。