01
提到徐志摩這個名字,世人在給他貼上詩人標簽的同時,卻也不忘給他貼上另一個標簽。
渣男。
為林徽因,他可以堂而皇之的拋妻棄子;為陸小曼,他可以正大光明的給朋友戴綠帽子。而促使他有勇氣做下這些事情的緣由,就是他一直所追求的愛情。
所謂:善泳者溺于水,善騎者墜于馬。
愛情至上的徐志摩,最終也沒能擺脫為愛情殉葬的宿命。
1931年11月20日,《北平晨報》報道了這樣一條新聞:
19日午后2時,中國航空公司飛機由京(南京)飛平(北平),飛行至濟南城南三十里黨家莊,因天雨霧大,誤觸開山山頂,當即墜落山下。本報記者親往調查,見機身全焚毀,僅余空架。乘客一人,司機二人,全被燒死,血肉焦黑,莫可辨認……
報道中的乘客就是徐志摩。
徐志摩當天乘坐這架飛機回北平的緣故,是要參加當天晚上林徽因在北平協和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術的演講會。只是徐志摩沒有想到的是,繼林徽因這場演講會之后召開的竟會是他的追悼會。
這不僅讓我想起了“艷門照”事件后,有網友在調侃陳冠希時寫的一副對聯:
上聯:為逼生為逼死,為逼奔波一輩子。
下聯:吃逼虧上逼當,最后死在逼手上。
橫批:夾縫求生。
這時候,我也不禁想照貓畫虎的給徐志摩先生寫幅挽聯,以悼念他那苦逼而又艱辛的愛情歷程。
上聯:為妹生為妹死,為妹奔波一輩子。
下聯:吃妹虧上妹當,最后死在妹手上。
橫批:死也風流。
02
徐志摩原名徐章垿,1897年出生于浙江海寧的一個富商家庭。據說小時候有一個叫志恢的和尚,替他摩過頭,并預言“此人將來必成大器”。 于是父親徐申如在他去美國留學前,給他更名為徐志摩。
富商之家出身的徐志摩,有著一張極龐大人際關系網。國學大師王國維與他同鄉,梁啟超是他恩師,沈鈞儒是他表叔,胡適是他哥們,金庸是他姑表弟,瓊瑤是他表外甥女,當時的政界風云人物張君勱是他二舅子。
值得一說的是,與徐志摩有過感情糾葛的四個女人,張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華,也都不是等閑之女。她們或者是名門千金,或者是大家閨秀,或者是才女級美女,可謂才色藝倶全,徐志摩艷福不淺。
1915年,張君勱為妹妹張幼儀提親,自稱“媒妁之命,受之于父母”的徐志摩,將素未面的張幼儀娶進了門。
這一年,徐志摩18歲,張幼儀15歲。
三年后,張幼儀生下了他和徐志摩的第一個兒子,徐積鍇。同年,徐志摩前往美國讀書,并于次年轉往英國倫敦。
03
1920年冬,張幼儀出國與徐志摩團聚。
后來,她回憶徐志摩在碼頭接她時的態度,是這樣說的:
我斜倚著尾甲板,不耐煩地等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候,我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣,脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來,不會搞錯的,因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。
張幼儀當時的心酸可想而知,在沙士頓住下后不久,張幼儀懷上了徐志摩的第二個孩子,彼得。
徐志摩知道后,只說了句:“趕快打掉?!?/p>
那年月打胎是很危險的,于是張幼儀弱弱拒絕說:“可是,我聽說有人就是因為打胎而死掉的!”
徐志摩冷冰冰地反問她:“還有人是因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家就因此而不坐火車了嗎?”
對于自己和張幼儀的這段婚姻,徐志摩內心一直是拒絕的。從婚前到婚后,他都一直鄙棄張幼儀,嫌棄她是“鄉下土包子”,婚后更是沒正眼瞧過張幼儀一眼。
這些張幼儀都忍了,但她不能忍的是徐志摩竟要她打掉自己兩個月的胎兒。對此,張幼儀果斷拒絕。
徐志摩又提出離婚,張幼儀還是拒絕。他便將張幼儀孤身一人撇在異國他鄉的沙士頓,一走了之。
而這期間,徐志摩早已愛上了另外一個女孩,她就是林徽因。
04
1921年,徐志摩在英倫結識了林徽因,二人交往甚密,常有書信來往,日久便生了談論婚嫁之意。
于是,徐志摩在張幼儀孕期提出離婚,遭到拒絕后,便將張幼儀一人撇在沙士頓,一走了之。
可憐張幼儀產期臨近,在無奈之際,只得給二哥張君勱寫信求救,她先到巴黎,后來又去柏林生下孩子。
這期間,徐志摩明知張幼儀的去向,卻不予理睬。直到1922年為了他和林徽因的婚事,要辦理離婚手續時,才找到柏林。
梁啟超聞訊后,曾寫信給徐志摩,對他拋妻棄子的行為進行了嚴厲批評。然而徐志摩一句“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶:得之,我幸,不得,我命,如此而已”,便將恩師的規勸置之腦后。
這讓梁啟超很上火,后來,徐志摩與陸小曼舉辦婚禮,請梁啟超做證婚人。婚禮上,梁啟超作了一次簡短而驚人駭世的祝詞:
志摩、小曼皆為過來人,希望勿再作過來人。徐志摩!你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以致離婚再娶。陸小曼!你要認真做人,你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業。你們兩人都是過來人,離過婚又重新結婚,都是用情不專。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你們這是最后一次結婚!
梁啟超的賀詞,無疑是在訓斥徐、陸二人。 “用情不?!薄ⅰ爸匦伦鋈恕敝惖脑挘谶@種場合說出來自然顯得十分刺耳。
當然,梁啟超本人是極不贊成這場婚姻的,婚前他曾屢次告誡徐志摩無效,婚禮上自然也極不愿意做他們的證婚人,只是捱不過胡適、張彭春等人苦苦為徐志摩說情,梁啟超才勉強屈從。
05
1922年,張幼儀生下次子彼得后,遂與徐志摩在柏林簽字離婚。
這是中國史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案。
簽好離婚協議后,徐志摩跟著張幼儀去醫院看望兒子彼得,張幼儀后來回憶說:
他(徐志摩)把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒,但始終沒問我要怎么養他(彼得),他要怎么活下去。
徐志摩拋妻棄子的行為,讓林徽因父女對他的人品“表示疑慮”。林徽因經過理智的思索后,決定隨父親一起提前回國,并與徐志摩不辭而別。
多年以后,林徽因對自己的兒女回憶說:
徐志摩當初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實上我并不是那樣的人。
06
1922年,徐志摩留學歸來。這期間,他在北平結識了朋友王賡的妻子陸小曼。之后沒多久,二人陷入熱戀,并于1926年結婚。
婚姻和愛情最大的區別,大概就是其中多了許多經濟利益的糾葛吧。
妻子是張幼儀時,徐志摩可以任性瀟灑,不必在乎金錢用度??善拮訐Q成了陸小曼,徐志摩卻忙的像個孫子一樣,連放屁的時間都得擠。為了掙錢養家,他不辭辛苦的奔波于上海北平之間。而這不辭辛苦的奔波旅程,也為他日后的空難殞命埋下了伏筆。
只是的不同是,對陸小曼,徐志摩可以親熱的像條狗一樣玩命。對張幼儀,他卻冷酷的像匹狼一樣無情。
這大概就是愛與不愛的界限吧。