無意中看了周國平關于人生哲學的一段視頻后，萌生了找他的書來讀一讀的想法。搜索發現了《妞妞：一個父親的札記》，看過簡介后，了解到是周國平寫給因為眼癌，只有過十八個月生命的女兒的一本書。作為一個剛因癌癥失去父親的女兒和一個女兒的母親，只看簡介就知道這是一個無論用什么詞匯都無法形容的痛苦經歷。

1、關于“付出與愛”

關于“付出與愛”，周國平在書中分析到，許多哲人都探討過一個極普遍的現象：為什么父母愛兒女遠勝于兒女愛父母？蒙田解釋：父母更愛兒女，乃是因為給予者更愛接受者，世上最珍貴之物是我們為之付出最大代價的東西。阿奎那解釋說：父母是把兒女當作自身的一部分來愛的，兒女卻不可能把父母當作自身的一部分。正因為父母在兒女身上耗費了相當一部分生命，才使兒女在相當程度上成了他們生命的一部分。付出比獲得更能激發愛。愛是一份伴隨著付出的關切。我們確實最愛我們傾注了最多心血的對象?！笆悄銥槟愕拿倒寤ㄙM的時間，使你的玫瑰變得這樣重要”。

讀到這里，回想父親生病的那段日子。雖然我很想花更多的時間去照顧他，去做更多的事情，可是終究抵不過對女兒的愛和牽掛。父親生在一個多子女的時代，他是家里最小的孩子。那時候的父母也不知道怎樣愛孩子，父親并沒有得到過“父母愛兒女遠勝于兒女愛父母”的那種愛，只是作為一個愛兒女并為女兒付出的父親存在過。關于這一點，我卻是在讀到這一段后才突然明白的，而此時，父親已經永遠地離開了我們。

2、關于災禍

在得知妞妞的病情之后，周國平分析其原因，他寫到，災禍往往有一個微不足道的起因。所謂“一失足成千古恨”，那失足之處并非一眼看不到底的深淵，甚至也不是當時便讓你感到踩了一空的陷阱。不，那不過是一個小小的土坷垃罷了。你根本沒有覺察你已經失足。你打了一個趔趄，然后又往前走了，卻不知不覺走上了另一條道。在所謂決定命運的關頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，并且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。

得知父親的病情后，我曾經無數次分析它的起因。突然之間覺得其實早有征兆，只是我一直沒有看到它，或者看到了卻心存僥幸，不去在意。

3、關于忍受

在妞妞即將滿月時發現病情，到病情的慢慢惡化，期間的治療，親眼目睹女兒的痛苦，周國平對于忍受這樣寫，我們終于發現，忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發現，只要咬牙忍受，世上并無不可忍受的災難。所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐，從而較能夠忍，并非不需要忍了。一切透徹的哲學解說都改變不了任何一個確鑿的災難事實。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，無論怎么看透，身受時還是得受。當然，也有忍不了的時候，結果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此萎靡不振。如果不想毀于災難，就只能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的厄運，這是處事做人的基本功夫。

隨著父母一年年變老，我偶爾也會想到有一天他們會離我而去。每當想到這一點時就不敢再繼續想下去，覺得自己無法承受這樣的事實。當父親患病后，這樣一個現實就矗立在了眼前，而且還以一種意料之外的樣子來到，無論我們再做什么努力，都是無法逆轉的絕望。不管是父親，還是身旁的親人，只能忍受這樣一個現實。有時候，行走在人群中，看著周圍的人，他們的快樂依舊，看著每天的日出日落和大自然，它們和一年前甚至更久以前也無二樣。實在是世上任何一人的苦難都絲毫無損人世間歡樂的總量。

4、關于悔恨

到妞妞的病情發展到最后階段時，周國平回顧一路治療的選擇，因為不舍而生悔恨，他寫到，悔恨是一種事后的聰明。在悔恨者眼里，往事是一目了然的。他已經忘記了當初選擇時錯綜復雜的困境和另一種可能的選擇的惡果。此時此刻，已實現的這種選擇的惡果使他成了那種未實現的選擇的狂信者。他相信，如果允許他重新選擇，他將不會有絲毫猶豫。選擇的困難在于，一個人永遠不可能依靠自身的經驗來對不同的選擇作比較。無論當時，還是事后，比較都是在想象中進行的。一旦做出選擇，即意味著排除了其余一切可能的選擇，從而也排除了經驗它們的可能性。在做出選擇之后，選擇的困境絲毫沒有消除，遲早會轉化為反省的困境再度折磨我們。關于這一點，克爾凱郭爾說過一句很準確的話：“在反省的海洋上，我們無法向任何人呼救，因為每一個救生圈都是辯證的?！彼?，當一個人面臨不可逃脫的厄運時，無論他怎么選擇，悔恨已是他的宿命。所謂兩害相權取其輕，這輕重怎么衡量？只要你取了，受了，那身受之害永遠是最重的！

面對難以接受的事情，人們最常做的事情就是悔恨，悔恨當初的每一個選擇。臆想著如果時間再回到過去，我們將做出截然不同的選擇，就會避免今日的現實。

5、關于生命的誕生和死亡

關于誕生和死亡，周國平寫到，沒有一個人能目睹自己的誕生和自己的死亡。上蒼把兩個神秘都向我們隱瞞著，只把中間的一小截平凡展示給我們。我是活在兩個神秘之間的一個糊涂，除了知道自己此刻活著，我還知道什么呢？你來了，目睹親骨肉的誕生差不多就是目睹自己的誕生，我好像再生了一回。你去了，目睹親骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。我們平時深陷在紅塵之中。盡管親朋戚友的死會引起我們物傷其類的悲哀，但那畢竟是旁人的死，和我們隔了一層。對于我們自己的死，我們只能想象，沒有一個人能夠目睹自己的死。死，似乎是一件目睹者不可身受、身受者不可目睹的事情。

我們每個人都難以記起三歲前的事情，孩子的誕生為我們彌補了這一個遺憾?？粗粋€孩子從孕育、降生到慢慢長大，我們對生命有了更深刻的認識，對父母有了更多的理解。這是一個充滿希望而又美好的過程。然而，父母的離世注定是一個悲傷的過程。雖然，死亡是每一個人的必然歸宿，直面時，才知道那種傷痛和不舍有多深。它讓人感覺這個世界其實什么都沒有改變，卻又什么都不一樣了。

6、關于痛苦的感悟

周國平說，痛苦是不能分擔的，說到底，每人都只能承擔自己的那一份。所謂共同受難其實是表面的，個人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。期望對方分擔，落空了，期望就會轉變為怨恨。所以，需要的不是分擔，而是對自己的痛苦保持自尊，別把它們攪在一起。生命中那些最深刻的體驗必定也是最無奈的，它們缺乏世俗的對應物，因而不可避免地會被日常生活的潮流淹沒。當然，淹沒并不等于不存在了，它們仍然存在于日常生活所無法觸及的深處，稱為每一個人既無法面對也無法逃避的心靈暗流。我的確相信，每一個人的心靈中都有這樣的暗流，無論你怎樣逃避，它們都依然存在，無論你怎樣面對，它們都不會浮現到生活的表面上來。當生活中的小挫折彼此爭奪意義之時，大苦難永遠藏在找不到意義的沉默的深淵里。認識到生命中的這種無奈，我看自己、看別人的眼光便寬容多了，不會再被喧鬧的表面現象所迷惑。

苦難過后，在某些時刻，某些場景中，一些深刻的體驗會時不時地浮現。然而，隨著時間的流逝，它們浮現的次數會慢慢減少。如果這些體驗沒有引起我們的思考，它們終將消失得無影無蹤。伊壁鳩魯說過，痛苦并非不堪忍受之物，也不會始終揮之不去。至于生活的意義，對大部分人來說，生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取決于當下的境況。人終歸是生活在當下的。

7、小結

讀這本書的過程中，我又仿佛重溫了一些和女兒相處的情景，也又一次經歷了父親從生病到離開的過程。人的天然的本能反應都是相同的，對于孩子降生帶來的幸福和美好感受是一樣的，對于至親離世的心痛是一樣，面對痛苦的煎熬也是一樣的。我能感受到周國平是邊流淚邊寫完的這本書，因為直面痛苦時，人會難以控制自己的情感?？墒?，直面痛苦才可能療愈。療愈后，在我們內心深處，永遠都會有至親的存在，他們讓我們更深刻地認識這個世界，認識自己?；蛟S，在這個世界上，沒有人能完全理解我們的傷痛，但在書中，我們能遇到一個個懂我們的人。如此甚好。