班主任老馬說，最近學校組織田徑比賽，你們這些天天在教室不動的，應該多參加參加，強身健體，其他班不少同學都報過名了，過兩年進了畢業班，有這種事誰還想著你們。說得就像去跑個幾千米就立馬能強身健體了一樣。可即便是這樣粗淺的宣講鼓舞，也還是有很多人報了名，自然也包括不太情愿的我。坦白講我已經有好幾年沒跑過步了，競賽意識更是沒有，甚至曾幾度懷疑過自己已經不再具備跑步的能力，這次來，有點證明自己的意思吧？
比賽分3千米和5千米，排名制，一次十人，排滿跑道，優先完成就計一個名次，規則簡單粗暴。我報了3千，試水本就不敢多跑，也害怕最后全場只留我一個人，太尷尬。L 說這比賽大家都是來試水的，沒幾個人正兒八經比，但知道我要參加，堅持在場外給我加油。
比賽那天，我遲到了，慌忙往賽場趕，只記得自己的是十號賽道，全員各就位，看十號沒人，我趕緊補位，暗自慶幸還好趕上了，要不跑都沒得跑，發令槍不等我慶幸完就打破了思緒，于是比賽就已經開始了。
體育老師教，跑步你得會化解目標，比如在道路上跑，你就看路邊的電線桿，把一段段距離分解成一次次到電線桿的沖刺，這樣比較有節奏，跑下來也相對容易。田徑場可沒有電線桿，但我發現了我的左前方有位身高快一米九的同學，簡直就是移動中的電線桿，跟著他跑就對了。我和電線桿相距兩個賽道，左斜方看他跑有種他邁一步，頂我兩步的錯覺，事實上，可能有三步。賽后我才知道電線桿是高我一屆的體育生，據說長年在外野跑，每天訓練前都會先跑個三公里熱身。無知者無畏，因為估算不出來他的速度是多少，只能硬著頭皮去跟，3千米嘛，村上春樹一天還跑10千米，這點步數，咬咬牙就到頭兒了，要真拿個名次什么的，老馬得高興壞了。開跑時隱約看到場外的 L 在沖我揮手，可跑步這種運動，當你集中精力去關注某一點時，周圍的環境就會自動得被屏蔽掉，大伙基本沒有精力去想其他事，腦子里只有一個字：跑。 我是六個：跟著電線桿跑。
也許是為了證明自己還有跑步能力的訴求太過強烈，即便是面對電線桿這樣的選手，我也有種想要贏的決心，秋季下午有股子涼風吹在臉上，我能感覺到汗水蒸發成白色霧氣消散在周圍的空氣里，賽場外的歡呼聲，加油聲更像夏季午后的蟬鳴般雖不悅耳但不突兀的白噪音，我看著斜前方的電線桿，有種這里只有我們兩個人在跑的錯覺。忘記跟跑了多久，只覺得每一次秒鐘級別的呼吸，都能被放大成更高一級的時間單位，我終于開始適應起這樣的節奏，雖然腳步開始成了擺頻均衡的機械運動，然后，我看到電線桿加速了。
最后階段加速沖刺是跑步比賽中快到終點的標志，通常是最后一圈。賽場上的所有人都在壓榨著身體里最后一絲的氣力，想要把沖向終點的時間再縮短幾秒。而我則在用最后的一圈的氣力，努力縮小我和電線桿之間的距離，200米，100米，50米...
緊隨著電線桿沖過了終點線，世界仿佛又恢復了喧鬧，電線桿回頭沖我笑了一下，似乎在說，跑得可以啊，我遠遠看見 L 從場外的人堆里朝我這兒走。緊繃的腿步肌肉需要放松，于是我走向計分老師那里，想看一眼最后成績。 "老師，我是10號賽道的，剛才跑了多少啊？"。 "十號馬自達，五千米總成績24分32秒"，我一愣 "什么馬自達？什么五千米？？？"
L遞水給我，問，"老師怎么說？這成績算不算？"
"那個馬自達就沒來，成績作廢。你知道我跑了5千米？你咋不叫我？"
"我沖你一直在招手啊，你丫就沒反應過來？"
"我以為你在為我加油。"
"那，三千你還跑嘛？"
"不跑了。"
"回去怎么跟老馬交代？"
"還交代什么，他不要強身健體嘛，我跑五千不比三千好使？"
"可你沒成績啊大哥，關鍵你還那么拼命跑，圖什么呀？"
我沒說話，拿著水往田徑場外場走，我知道 L 在身后一直跟著，
我沒回頭，其實是怕他看到我的眼眶已經紅過了，他也很配合得跟在后面，一句話也不說。
打那以后我再也沒參加過任何一場競技性質的跑步比賽，也不想再為那些虛頭八腦的榮譽患得患失。L 說，最怕的就是你去拼盡全力到達的終點后，突然發現終點是錯的。我覺得有理，但不支持。
要知道，24分32秒，這輩子我5千米都不會跑那么快了吧？
