舊年除夕，傍晚時分，我們同行數(shù)人結伴去廟里上香祈福，途徑舊時的庭院，幾經(jīng)風吹日曬、霜打雨淋，它早已是面目全非。夕陽斜照，一地殘垣斷壁，荒草萋萋，滿目蕭索。搬離舊院子時妹妹還沒出生，如今妹妹即將大學畢業(yè)，想來已經(jīng)有二十多個年頭了，時光荏苒，園子里的杏花落了一茬又一茬，幼年時的許多記憶，盡數(shù)掩埋在這遍地荒蕪中。

昔日的客房痕跡全無，廂房化作一地荒草，只有廚房還剩下兩堵殘破的土墻固執(zhí)地矗立在荒草之中，經(jīng)歷了這么多年日曬雨淋仍舊沒有坍塌。那時妹妹還沒出生，弟弟尚且年幼，父母年輕，奶奶身體硬朗，我還沒上小學。聽媽媽說，我?guī)е艿艹鋈ネ妫?jīng)常把弟弟丟在外面一個人回來，往往是鄰居家與我同齡的小孩把弟弟背回家；聽伯母說，愛吃甜醅子的我端著一個小碗趴在她家門檻上，那是還不會說話，只曉得用手指著伯母家廚房的方向；許多兒時的趣事都是聽來的，自己并不記得。有個大我半歲的哥哥，因為這半年時光，事事壓我半個頭，經(jīng)常和姑媽一起來我家，據(jù)說把我珍愛的汽車砸成了廢鐵，惹我哭了很久。

還記得廚房里有一方土炕，有只黑色的貓時常窩在廚房的柴草中，似乎還養(yǎng)著一頭或者兩頭毛驢，那時村里幾乎家家都養(yǎng)驢，以至于年幼時的表哥說他的舅舅比驢都多。應該還養(yǎng)著一窩兔子，后來養(yǎng)著養(yǎng)著就沒了，廢棄的兔窩被一群黃蜂霸占了，再后來蜂窩也讓一幫熊孩子放火燒了。

院子上面是同族堂哥家的院子，院子還是數(shù)十年前的院子，房子卻是前幾年新蓋的。時過境遷，兒時時常在一起玩耍的三哥如今已是一個小丫頭的父親，育人無數(shù)桃李滿天下的二伯也在年前離開了這個世界，離開了眷戀他的親人，唯獨院子旁的那幾株牡丹依舊年年盛開。

再往前走，山神廟旁邊是以前的打谷場，邊上以前有株核桃樹，長在懸崖邊上，枝繁葉茂，每年都能摘下許多果肉飽滿的核桃，忘了從那一年開始，樹就沒了，旁邊的幾株酸梨樹應該也只剩下樹樁了。隔著一條溝，對面是陽坡泉下的舊址，昔日里那眼水特別旺的泉水早已枯竭，淹沒在斜陽草樹中，曾經(jīng)的泉下五老太爺歷經(jīng)數(shù)代耕耘、開枝散葉，泉下家族如今已變成大家族，族人散布大疆南北，北到新疆，南至海口，可即便走得再遠，逢年過節(jié)，懷念的仍舊是草木深處的那一方水土。

新年元宵，隨著村里的社火落幕，這個年就算是過完了，生活從此進入正軌。

正月十七，我與故鄉(xiāng)辭別，啟程前往蘭州。天色陰沉，回望處，草木凋零，塵土遍地，灰茫茫一片，這個季節(jié)大約是故鄉(xiāng)最單調蕭索的時節(jié)。村里新修的水泥路，多了幾趟車，自此不用大清早起床趕車，不用走太遠就可以坐上車，以前那種趕車擠車、遇見下雨天還要踩著泥濘不堪的道路走很遠去坐車的日子已經(jīng)一去不復返了。走到村口以前上學的小學門口就可以坐車到縣城，其實小學早在前年就停辦了，曾經(jīng)教室簡陋、桌椅破舊，可是人很多；現(xiàn)在，白墻青瓦、窗明幾凈，學生卻沒有了，如今的那個地方準確說應該是村委會。

終歸是，屬于我們的那個，野生野長的童年時代變成了難以逆轉的過去時，現(xiàn)在的這些孩子有屬于他們自己的時代，他們也像當年我們不理解長輩的過去一樣不理解我們。記得小時候，鄰居家太爺爺說起他們年輕的時候，挑著七八十斤重的貨物，從家里徒步走到蘭州，三哥反駁道，現(xiàn)在的貨車一次能拉幾噸，一天幾個來回，氣得老人半晌無話。也許，現(xiàn)在，我給現(xiàn)在的小孩說起兒時的往事，他們也會有相應的說辭等著我，這大概就是所謂的代溝吧。

坐在車上，在車輪卷起的塵土中再看一眼故鄉(xiāng)，荒草叢生，看不到一點綠意，大地灰蒙蒙一片。春天到了，故鄉(xiāng)也將進入離別時節(jié)，一個接一個離開故土，或求學，或謀生，剩下的是倚門遠眺的牽掛和夢回故里的眷戀。對有些人來說，故鄉(xiāng)只有冬夏，沒有春秋，努力改變著現(xiàn)狀，卻改變不了聚少離多的無奈。