01.在打算給你寫信的時候，我想起這次音樂會之前的一些事。
我去跟兼職的老板請假，他問：你說什么？5.21那天要去看誰？
我：……霍尊啊……
老板：你？喜歡他？真的假的？
我：……
一個多月前預售的票終于到了，6排4座，很近的位置，我興沖沖地拍照曬了票圈。
A：這是你干的事？想不出來啊……
B：大姐你還有偶像啊。
我：……
請你原諒他們的驚訝，原因是顯而易見的，在我二十多年的人生里，沒發生過這么“瘋狂”的事。即使喜歡了你之后，我也沒能為你做點什么，打榜、投票，諸如此類，從未參與過。連偶爾刷刷你的微博和貼吧，都是只看不評。我不好意思叫自己赫茲——太不稱職了。
而今天，音樂會過后，我回過神來，終于想寫封信給你，第一次跳出來和你說說話，把你帶給我的一切告訴你。
當然，它又是那么的稀松平常。
02.
該從哪說起呢。
你一定忘了去年八月底在大連的那場個人首張專輯簽售會，當然也就不會記得和歌迷互動的時候，那個穿著旗袍緊挨著你站著的、一臉癡相的姑娘。
我要是你，我也不會記得。那場簽售會估計是全國巡回中最寒酸的一場——地方在郊區，來的人用手指頭都能數過來，以至于后來你都沒法曬個微博做宣傳……相對于其他城市的人山人海，這次大連簽售會就像被架空了一樣。
更要命的是，你那時候還傷了膝蓋，架著拐，幾乎是連走帶蹦地上了臺。以至于散場的時候，陪我去的死黨一臉疑惑地問我：霍尊是殘疾人嗎？我記得不是啊……我差點沒一口養樂多噴她臉上。
所以你就無從想象，那一晚在我心目中有多完美——因為人少，遼寧后援團的團長人又實在太好，我做夢都沒想到還能上去跟你來個互動，而且還排在第一個，就站在你旁邊——你的長腿一步就能跨過來的距離。
然而，那塊地皮還沒站熱，我就被淘汰了。一直引以為傲的臨場反應能力，一直鍛煉自己臨危不亂的勇氣，那個時候都以痛心疾首的速度拋下我遠去。我沒好意思再看你，用一秒鐘在心里把自己千刀萬剮了一遍之后，轉身離開。
你在身后，突然說：“我們擁抱一下吧。”
我驚訝地轉過身，看見你拖著一條傷了膝蓋的腿，艱難地朝我蹦了兩下，然后把雙臂張開。
03.
從那一秒鐘起，我開始喜歡你。
我和你擁抱，聞到你身上淡淡的洗衣液混雜著夏末里汗的味道。衣著是隨意的，白色防曬服上耷拉著皺皺巴巴的褶。在漫長的幾秒鐘里，我看到你沒扎好的小馬尾，碎頭發有幾綹貼在脖子上。不知道是因為出汗，還是你和我一樣是油性皮膚，眉毛上的痕跡已經微微暈染開。同樣，這種“大油田”特有的標志——發際和下巴周圍的封閉性粉刺，臉頰上細小的痘印，諸如此類，在高度聚光的白燈下閃閃發亮。低下頭的時候，我看到你膝蓋上纏著的繃帶，大概是到了該換的期限，顏色和一杯熱拿鐵上剛泛起的奶沫一樣。
我該怎么和你描述這種喜歡呢。我張著嘴，卻什么都喊不出來。言語有時應當作廢。就比如此刻，你從“治愈系好聲音”的標簽里抽離出來，你從“音樂才子”的詩情畫意里跳脫出來，如此真實的站在我面前，這樣猝不及防，卻又樸素坦誠，如同一夜春風過后，花樹就應當綻放那樣。
而我忘了自己還傻了吧唧地杵在舞臺上。
04.
我這樣喜歡你，像喜歡一個秘密一樣。
你每天不知道要聽幾千遍“喜歡你”這個詞，所以請你原諒我對你的態度。除了朋友外，我反感被別人問起“喜歡霍尊”這件事，甚至羞于和別人談起你的名字。我總是一副冷淡和平常的模樣，在白天里，也不怎么聽你的歌。
所以，我把你放在哪兒呢。
我把你和皎潔的月光放在一起，把你和無邊的星辰放在一起，把你和一切屬于夜的純潔與安靜聯系在一起。你不會理解，這是所有孤單慣了的孩子，經常會做的事情。夜晚很屬于我，它現在也屬于你了。在每個夜幕最濃重的時刻，在每個失眠發作的時刻，你被賦予靈感，你被寄托夢想，你被點綴上大篇大篇華麗的詞藻。
你讓我怎么相信，這只是氣流在聲帶里穿梭而引起的振動，以每秒幾千赫茲的頻率，通過電波，通過空氣，最終敲在我的耳鼓上。而不是來自于你的眉間心上，亦或你魂魄里某種源于天賜的力量。
空間上隔著千山萬水，心靈里，卻敢把你放到最近的位置上。
05.
遺憾的是，我雖然總在夜里聽你的歌，卻極少在夢境里見到你。罕有的一兩次，也因為過于短暫和模糊，醒來后立刻就被忘掉。但請你相信，就在音樂會的前幾天，我居然夢見你了。
夢里你穿著黑色的日系寬松長袍，素面朝天，神情是累了一天之后的倦怠。我們走在一條綠樹夾道，卻人跡罕至的柏油馬路上，好像剛下過雨，路面反著雨水清冷的光。
你突然問我：“我現在只能給你唱一首歌，你要哪個？”
我想都沒想就說：“那個……《又見炊煙》行嗎？”
于是你露出狡黠的笑，這笑讓你本來就單眼皮的那只眼睛瞇得更小了，門牙也咬出來兩顆。我以為這是某種鄙視，立馬頭腦風暴要換歌名，唯恐你會消失掉。就在這時候，你沖我點了點頭。
這個夢清晰得有點邪乎，以至于那天進場坐下之后還能記得起來。我把歌單翻來覆去看了個遍，嗯，果然沒有。
06.
但實際上，你唱的都是我喜歡的歌，又或者說，我對歌曲的認知方式，不知道什么時候起已經變成了“你唱這首歌才好聽”。被你稱為第二國歌的《茉莉花》，周璇的《月圓花好》，你自己的《不送帖》……我沒法告訴你，我在家里鬧鬼一樣翻來覆去地放這些歌，然后還不過癮，在KTV里所有朋友掉了下巴的表情里，高聲歌唱。
有時候你唱得累了，拿起音響旁邊的水杯，順著吸管迅速嘬巴一口，放下來再接著唱；有時候你站得累了，拽過旁邊的吧臺凳，屁股靠一會——大概一首歌的時間，再接著站起來。天啊，你身上還穿著標配的對襟棉麻長褂，外著輕紗漢服外套。而在前奏的間隙，你臉上忍俊不禁的表情，卻逗得觀眾一起發笑。
你叫我怎么跟你說呢，對著這樣率直的你。說我們同為九零后，靈魂卻老得和上個世紀三十年代一樣？說我的衣柜里也有一半的空間，用來存放改良的棉麻漢服、盤扣的旗袍與唐裝？還是說我也喜歡戲曲，喜歡日本，喜歡那一杯清香透亮的茶湯？不不，這太矯情了。
其實我知道，只要有中國人在的地方，茫茫人海里就會有很多人和我們的愛好一樣。而我卻活得過于封閉，從來不試圖和他們溝通，所以也就一直相遇，相見，然后相忘。
而我卻恰好發現了你，以萬分之一的概率。如同夜行于波濤洶涌大海上的小船，在筋疲力竭、絕望透頂的時刻，看見遠處明亮的燈塔那樣。
07.
音樂會間隙，有些時間被留給費城交響樂團的大師們演奏，你去后臺休息。
你不在的時刻，我開始試圖用理性思考，一個粉絲對偶像的情感，究竟應當歸屬為哪一類。它當然不能算愛情，友情也夠不上。然而它又這樣熱烈赤誠，無與倫比，低聲下氣，至高無上，如同蘭草在背陰的墻根兒里一小朵一小朵吐著乳白色的花，不湊近就無法聞到那幽微羞赧的香。
你說，都來看我的音樂會吧，我們就爭先恐后的搶票；你說，我唱首我喜歡的歌吧，我們就心花怒放地尖叫。對著你的時刻，疲倦、焦慮、壓力、課業、工作、遺憾，求不得，愛別離……那都算得了什么，我們這樣愛遺忘。而我們的記性卻又那么好，對著你的時刻，每一分鐘都是良辰美景，每一秒鐘都是賞心樂事。反復回甘，反復咀嚼。
在無盡的來日方長里，放大所有細枝末節，美化所有分分秒秒。
08.
最后，親愛的，讓我對你說起最后。
音樂會在你獨自彈唱完《卷珠簾》后達到了高潮。你一次又一次地謝幕，又一次又一次地被排山倒海千呼萬喚的安可聲叫出來。終于，你又在鋼琴前坐下，大概是真的疲倦了——這一晚的歌把嗓子吊得很高。你微微地說著：“因為今天5.21，教你們一首表白的歌。”
人群又爆發出尖叫，大家說出各自預想的答案，千奇百怪，層出不窮。我看見舞臺的燈光全部變暗，只有一束白光把你打亮。標配的一襲白衣，白色鋼琴，瓷器般的手掌。前奏響起，我屏住呼吸，聽了一會兒，心臟突然傳來炸裂的聲響，如同千萬只鴻雁一齊拍動翅膀，奮力沖向天空那樣。
而你和往常一樣安靜地，輕輕地，開始唱——
“又見炊煙升起，暮色照大地；想問陣陣炊煙，你要去哪里……”
有那么一會兒，我覺得時間暫停了，空間的概念也不復存在。我們之間為數不多的幾排人群，也像被雨水沖刷的色塊，大片大片地褪去。我睜大眼睛，在緊繃的空氣里，仿佛失焦。有生以來，我從未如此強烈而努力地去辨別所存在的這個世間的真實性。
而你就在那里，在舞臺上，在光影中。真實又夢幻，虛卻不假。我舍不得眨眼睛，卻在心里大聲祈禱時間就此停止，宇宙從此斷絕，或者，就讓視界從此失去官能。
而誰會理會我呢，時間永遠是最公平的所在，它不為懷疑停留，也不為相信停留。短暫歡愉，片刻盛宴，就此交付于日后漫長的告別。
旁邊的杭州姑娘拍拍我的肩膀：“呀，你別哭呀。”
我眨眨眼，哼哼哈哈地應付過去，用那塊兒早就沒有什么干燥地方的手帕紙堵住眼睛。怎么跟你說呢，我那時就像一個孩子在街上撿了糖，喜悅、滿足，卻又羞恥和驚慌。我只能把它緊緊握在手心里，無法和別人分享。
于是我啞著嗓子，和你輕輕唱起這首歌的最后幾句——
“詩情畫意，雖然美麗——”
“我心中只有你。”
【End】
