文/子曜君
人的一生,尤其是在幼年時代,最易受他人影響。而語文老師,在我們成長的道路上,大多扮演啟蒙教育的角色。
前兩天看到了一篇采訪稿,主角是作者的高中語文老師。當(dāng)時是被文章題目吸引去的,“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。”辛棄疾的一句詞,我覺得很美。這是文中的語文老師對自己30余年教育生涯的總結(jié)。
我很羨慕作者和語文老師之間相互欣賞,宛如知己的相處,我想每個熱愛文字的人都會想要他人的認(rèn)可。而在學(xué)生時代,語文老師的另眼相看簡直像是一種至高無上的榮耀。
作者說她會每個月往老師郵箱里發(fā)幾篇文章,一直到大學(xué)仍舊保持著這個習(xí)慣。而每次,老師也會認(rèn)真地跟她寫回信,探討文章與人生的道理。
我說要閑處看花,他說“溪山清靜且停停”當(dāng)然是很好的胸襟,但只有具備“拿得起”的力量,才有必要討論“放得下”的肚量。這句話一直影響我到了今天,讓我不再桎梏于所謂的閑忙之爭。而也因著老師這些回信里的鼓勵,我沒有局限于考場作文的表達(dá)捷徑,而想著去做筆耕不輟的華山攀援客。
這是文章里最讓我感觸的一部分。中國應(yīng)試教育的體制我沒有權(quán)利和立場去評論或是批判,但是我也沒辦法忽略我那些年在考場作文和自己的創(chuàng)作中艱難掙扎取舍的歲月。那是一段叛逆,迷茫,最終歸于屈服的歲月,我從自己幻想的世界里掙扎出來,推翻一切,在廢墟上重建所有考場作文的套路和體系,再自私的存留自己的那點(diǎn)對文字的星火,隱藏在一篇篇看似完美的考場作文里,搖搖欲墜。
所以我很是羨慕那些能理解,能包容學(xué)生心里那些異于考場作文套路的旁枝,讓它們自由生長的老師。采訪稿中說道,那些語文老師,是值得被人稱一聲“先生”的。這是傳統(tǒng),亦是一種尊敬。
先生之風(fēng),山高水長。
回望我的成長歲月,我最為懷念感觸的是初中三年。
那時候我的語文老師是一個三十歲出頭的女教師,雖沒有很長的教書生涯,但是每一屆學(xué)生,但凡是她教的班級,每次考試語文成績的均分總是會比別的班級高出那么五六分乃至十分。我很喜歡她,印象里她總是在春秋季節(jié)穿著黑長裙和長至膝蓋的紅風(fēng)衣外套,配著黑色的細(xì)高跟鞋,每次走廊里響起蹬蹬噠噠的高跟鞋輕敲地面的聲音,我們就知道她過來了。每次上課板書的時候,老師會背對著我們,我看著她黑色的長長的披在肩上的頭發(fā),心思就從課文上的“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步”轉(zhuǎn)到了她發(fā)梢好看的小卷上。
那個時候年紀(jì)尚小,并不曾見過很多成年女性。只覺得除了我的媽媽,我的語文老師真是全天下最好看,最有氣質(zhì)的女人。
初中三年我有一個知己七七,我們一起交換書看,一起寫文章,一起談天論地。我們兩個是同桌,初中課業(yè)也很繁重,一周五天的時間幾乎都困在課桌那一方小小的天地。可那個時候我的世界卻無限的大,從秦皇漢武到民國風(fēng)云,從中外著作到野史談資,我們無話不談,我們心有靈犀。
那是我文學(xué)的種子生根發(fā)芽最快的日子,我和我的知己,都無比慶幸那個時候我們遇到了那樣好的語文老師。
初中是要寫記敘文的,我和七七那個時候喜歡看各種短篇小說和中長篇文學(xué),看的越多越覺得自己沒辦法在800字格局里寫出一篇很棒的記敘文,那個時候心氣傲,覺得自己寫就要寫的最好,既寫不出800字左右的好故事,那便棄了,開始寫散文,寓言故事等等等等。隨性所至,盡興而往。
每每我們兩個的作文都會被老師單獨(dú)找出來在課堂上念,那是一份專屬于我們兩個的榮光。在別人在想著如何把文章寫的讓老師滿意的時候,我們在想著怎樣寫出讓自己滿意的作文。
其實(shí)平心而論,這樣寫考場作文是很危險(xiǎn)的,不按規(guī)矩來是很冒險(xiǎn)的行為,你可能獨(dú)樹一幟,也可能鎩羽而歸。但是我們兩個仗著語文老師的偏愛在文字的世界里橫沖直撞,像是兩個孩子。
有一次,七七遇到了一個考場作文題目,具體題目是什么我已經(jīng)忘記了。她當(dāng)時有了想寫一篇童話寓言的靈感,洋洋灑灑的寫完,卻在交卷的那一刻猶豫了。考完以后她擰著眉毛對我說,“這一次不成功,便成仁。也許這次的作文我要不及格了。”
后來試卷發(fā)下來,接近滿分的分?jǐn)?shù)。滿篇文章幾乎都是老師標(biāo)的波浪線,那是老師認(rèn)可贊賞的好詞好句的意思。一般一篇優(yōu)秀作文里最多有兩三個波浪線就已經(jīng)很棒了,而那一篇幾乎每個句子都被標(biāo)上了波浪線。
晚自習(xí)講解試卷,課間休息的時候老師把七七單獨(dú)叫出去聊了很久。回來的時候七七手上拿著一封信,是語文老師跟她寫的推薦信,讓她把那篇考場作文重新謄寫一遍,與那封推薦信一起,寄到湖北省作家協(xié)會。
那時候的七七,才上初三。大約應(yīng)該是作家協(xié)會里最年輕的作者。
后來我再沒遇見過那么好的語文老師了。
深刻記得,高中第一次年級大考,當(dāng)時的語文作文標(biāo)題是《遇見》,我當(dāng)時寫了一篇抒情散文,大意是我相遇了媽媽的青春,我覺得我的文筆,立意,文章架構(gòu)都沒有問題。那是一篇我自以為可能會得滿分的文章。
然后試卷發(fā)下來的時候,只有48分(滿分60分),那是一篇議論文的基礎(chǔ)分,就是好文章與差文章的邊緣,相當(dāng)于及格線。與此同時,當(dāng)時的年級作文最高分58分的那篇文章被打印出來,人手一份供大家傳閱。
我看了下那篇“滿分”作文,無非就是篇游記,相遇廬山瀑布的美景,再平淡不過的平鋪直敘的記敘文。我非常的不滿,拿著我的作文和那篇“滿分”作文,與我當(dāng)時的語文老師討論。
當(dāng)時的語文老師是個年紀(jì)比較大的大叔,也是我們年級的年級主任,身上官場氣很重。當(dāng)時他看完我的作文,沉默了一會,說,“如果是我改你的這篇文章,我不會讓你及格。”
我愣住了,呆在那里聽他講如何寫出一篇優(yōu)秀的考場作文的套路。那個時候我才突然發(fā)現(xiàn),原來并不是所有的語文老師,都會善待和包容我的那些旁枝側(cè)出的想法。他們就像嚴(yán)格的園藝師,想要修剪所有不規(guī)整的枝丫,達(dá)到他們所謂的優(yōu)秀作文模板的高度。
后來就是一段痛苦而迷茫的時期,有一段時間我甚至對著空白的作文稿紙,長時間的發(fā)呆,不知道如何下筆。在時間快要不夠之前,趕緊寫出一篇連我自己都不愿意承認(rèn)的文章,得到的分?jǐn)?shù)也永遠(yuǎn)不高不低。
我最快樂的是寫每周日記的時候,只有這時候沒有限定的體裁和模板,想要寫什么就可以寫什么,老師也會認(rèn)真地寫評語。
但那些寫作文很快樂很興奮的日子,終究是一去不復(fù)返了。
我以前常常幻想,語文課堂應(yīng)該是像電影一樣精彩的,所有人的思想相撞,像撒在時空里的星光。先哲的思想,夫子的教誨,文學(xué)的魅力是使人傾倒的。
但是后來我發(fā)現(xiàn),所謂的語文課堂越來越功利化和應(yīng)試化,一切為了考試和成績。一套套的教學(xué)理論層出不窮,但是,教學(xué)理論里假設(shè)的都是理想的學(xué)生,真正的課堂充滿了縫隙,那些縫隙才是生命之樹的根系所在。
我是希望語文課堂或者說所有學(xué)科的課堂,是生動而豐滿的,不僅僅是為了考試而學(xué),更多的是為了人生的感動和某些不為什么的目的。
我希望,在以后的人生歲月里,在那些下雪簌簌,月色如水的時刻,在生命某個浩瀚偉大的瞬間,你能想到一句詩,或者一句話,來概括當(dāng)時的心緒。那是心靈結(jié)合的體驗(yàn)與溫?zé)帷D切┠晡覀冟駠鞅诚碌墓旁娫~,終究在以后的某一天,溫?zé)岬挠痴罩覀儭_@便是語文的魅力。
這篇文,我本想拿來紀(jì)念我的啟蒙老師,那個給了我無限包容的語文老師。但現(xiàn)在,我想謝謝所有還堅(jiān)守著師德,以無限廣闊的胸懷包容著的老師們。“師者,所以傳道受業(yè)解惑也。”
你們值得我們所有人尊稱一句,先生您好。