我是很少讓父母操心的孩子；
在自己的親朋那里也一直是弟弟妹妹們心中的榜樣；
昨天母親打電話好一頓數(shù)落；整天瞎忙，沒見攢下幾個(gè)錢，
最重要的連個(gè)對(duì)象也找不到；掛掉電話那一刻，我是很想辭掉工作算了；
一整晚，心情都很不好；
很想回個(gè)電話安慰安慰他老人家，看時(shí)間又是半夜了，翻了身便睡去了；
又是冗長(zhǎng)沉重的噩夢(mèng)，串聯(lián)著整個(gè)的黑夜；
初春的東營(yíng)和溫暖不沾邊，和明媚不沾邊；
在我，最恐懼的噩夢(mèng)不是蟒蛇盤繞，也不是鬼怪吃人；
它常常由以下幾種組成：上學(xué)遲到、租房搬家以及為了生計(jì)逃離夢(mèng)想頻繁的更換著工作。
我經(jīng)常考慮為什么最怕夢(mèng)到這些場(chǎng)景：
用自行車載著幾十斤糧食去換飯票，然后經(jīng)過重重阻礙飛奔學(xué)校，卻終究難逃遲到的命運(yùn)，
又租房了，又搬家了，不知道新家是什么樣，有什么樣的房東，有多少沉重的行李，
又要換工作了，不知道未來的同事是什么樣子？工作環(huán)境是什么樣子？能不能解決基本的生計(jì)？
像蝸牛背著不屬于自己的殼，蹣跚在崎嶇的路上……
每當(dāng)夢(mèng)到這些，我總是不寒而栗，幾乎驚醒。大夢(mèng)過去，又總是在冷汗中慶幸，夢(mèng)畢竟是夢(mèng)！
后來我想到了。
我從14歲開始離家上寄宿學(xué)校，冬天睡透風(fēng)的宿舍，夏天吃風(fēng)干的咸菜；
春天結(jié)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，秋天遇到下滑的成績(jī)；
我經(jīng)常幻想，如果家在學(xué)校附近，那中午就可以回家吃飯下午繼續(xù)上課，還可以邀請(qǐng)同學(xué)回家玩，這是多么值得驕傲的一件事！
比中了大獎(jiǎng)都要高興，比考了100分都要幸福。
但是從來沒有過，那時(shí)不會(huì)有，以后更不會(huì)有，所以特別羨慕那些有家可回的同學(xué)。
那樣的羨慕是一份歸屬感，為了這份歸屬感，我不斷的奔波著，奔波著；
后來畢業(yè)了，生活在一個(gè)陌生的城市，前前后后地租房，生活總在和房東談錢，和房客談水電費(fèi)，和不安定做朋友度日；
我租的房有多種，偏僻的、鬧市的，低矮的、高大的，臟亂的、整潔的；
但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是沒有任何一處是我的房，也就不會(huì)當(dāng)成自己的家。
我也會(huì)夢(mèng)到和別人結(jié)婚了，在夢(mèng)里我看不到他的模樣，辨不清他的衣著，只知道那是陌生的，從沒有心理準(zhǔn)備的，是撕開了我自我封閉的網(wǎng)侵略進(jìn)我生活里來的。
每當(dāng)想到這些，我就充滿了絕望，有一種不可知的失落和命運(yùn)無法把握的恐懼。
最恐懼的更是，讓一個(gè)無法把握自己命運(yùn)的人去為他人的命運(yùn)負(fù)責(zé)，這重大的一片天像西游記中的銅鈸扣在我頭上，使我夢(mèng)醒后慶幸，又時(shí)時(shí)擔(dān)心著它的終將到來；
后來我想到了一個(gè)詞：歸宿感。
當(dāng)一個(gè)人一直處于一種毫無歸宿感的生活中，它是會(huì)孤獨(dú)的、失落的、恐懼的。
他迫切想要一種初級(jí)的歸宿感，哪怕是一個(gè)親戚、幾個(gè)平方、一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，當(dāng)這些都不存在或很難找尋時(shí)，他能不一次次陷入不算噩夢(mèng)的噩夢(mèng)而驚醒嗎？
當(dāng)然，人生是慢慢改變的。后來你肯定畢業(yè)了，有了個(gè)小家，有了位伴侶，并且你經(jīng)過和自己搏斗，終于適應(yīng)了這種生活，并且將它從奢望變成白開水一樣，你就漸漸淡忘和遠(yuǎn)離那樣的夢(mèng)境了。每當(dāng)這時(shí)候，你肯定長(zhǎng)大了。于是你開始為下一代人營(yíng)造一種“歸宿感”而努力。
我相信，人就像風(fēng)箏，飛得越高的人，牽引在家里的線就越粗壯；
而牽引線越纖細(xì)甚或沒有的人，無論飛得多高，總是充滿了空虛和因無力而氣餒。
所以，一個(gè)離開家的人，不在于他跑得有多遠(yuǎn)，而在，那拴住他的線有多長(zhǎng)……
