很長一段時間，我看不見遠方，也看不清母親。
從母親的臍帶中剝離出來，我和大多數(shù)人是一樣的，可緊接著我和多數(shù)人就不一樣了。視力漸弱，以至于還沒擦干眼角的羊水之時，我要用與常人不同的方式，去感受這個世界。曾一度以為這個世界本來模樣就該如此，當我睜開眼，床沿屋頂和母親就自然而然，與我之間生出一道屏障。
當我再次睜開眼時，卸下眼前的布。我第一次清楚地看見母親秀麗的黑發(fā)，黃銅色的皮膚以及一雙盯著我看的眼睛。那年我八歲，動了一個手術，取出眼中的腫瘤。
雪白的病房，泛綠的芽兒，灰色的鳥兒站在枝椏上，嘰嘰喳喳叫喚。
而之前我的眼睛很疼，每次疼我會想母親，外婆都會安慰我說，不疼了不疼了。
但這一切本不該是這樣的，自從母親離開我之后。聽外婆說，我媽在城市里打工，生下了我，然后就把我?guī)Щ貋砹恕Ｋ允峭馄乓皇謱⑽茵B(yǎng)大的，我很少見母親，只有在每年過節(jié)的時候。
在七歲之前，母親從未發(fā)現(xiàn)我的異樣。
一生下來，我是沒有父親的，所以時常聽到鄉(xiāng)親們說我是苦命娃，我卻不以為然，因為他們說完這話，就會領著我去家里吃飯，阿志阿志，是不是餓了，來我們家吃飯。我吭著頭一言不發(fā)，很快就吃完了，他們就會夸我，這孩子可真能吃。
八歲那年，母親帶著我離開了村子，外婆一路牽著我的手，我也一路牽著外婆的手，沿著開滿油菜花的小道一直走，一路上都很香，蓋住了外婆身上的咸菜味。走的時候，外婆囑咐我，別到處亂跑，要聽你媽媽的話。我沒說話，點了點頭，瞇著眼望了望外婆一眼，就走了。那一刻，外婆微微彎下的身子，和延綿不斷的山，合在了一塊兒。
大多時候，我是和外婆在一起的，外婆腿腳不好，走起路來一瘸一拐的，她經(jīng)常就這樣，一瘸一拐地在村子里走，到了飯點，也就一瘸一拐地喊我，志啊，回來吃飯了。我老遠地就聽到了，但怎么也望不見外婆，順著香味就跑到隔壁家去吃飯了，后來干脆外婆也不喊我了，到點了，就自個人兒端著小板凳，坐在院子中，拌點咸菜就吃了。
我會跑到山頭，遠遠地看，整個村莊像是埋在一片濃霧之中。我很喜歡到山頭去，我喜歡看風景，也喜歡肆無忌憚地唱著歌。我也很想知道，村莊后面的遠方是什么樣子的。
每天吃飯，到處玩，聽到外婆的聲音，我就很開心，這也是我童年時光的全部。
有次我頭上頂著一個大包，邊哭邊回來了。外婆急急忙忙從屋子里出來，志啊，怎么了，喲，你的頭怎么了，快過來給外婆看看。
來，給你抹點豬油，外婆說。還有哪里疼。
我的眼睛疼。
我委屈地說，我沒跟上前面小伙伴，他們一直跑一直跑，我就，我就，還沒說完我就趴在外婆懷里，哭得大聲。
你就摘了跟頭，是吧。外婆抹了抹我的頭，好了好了，不疼了不疼了，外婆去教訓教訓那塊地，讓我孫子跌倒。說完，她就真的拿著一個木棍去找那塊地的麻煩了。
之后很長一段時間我也沒再出去到處跑，待在院子里。有可能摔得太疼了，而自從摔了一跤，我的眼睛不時地疼，疼得不厲害，揉了揉眼也就忍過去了。晚上會疼得厲害。
有次晚上，醒過來，我雙手揉著眼，大哭著。外婆在一旁也醒了過來，問我怎么了，我說眼疼。她盯著我望了好半會兒，就說，眼睛都哭紅了，好了好了，不疼了。我依舊在哭。外婆穿起衣服，就背著我走著山路，一瘸一拐去了醫(yī)生家。
我記得，那是夏天。因為一路上都是蟬鳴叫，不停。后來醫(yī)生給我開了藥，眼睛疼就點一些，外婆問他，是什么毛病。沒什么大礙。
后來，只要一疼，外婆就拿出藥水讓我往眼睛里點一些，說，點了它，就不疼了就不疼了。每次眼睛疼，我就會想母親，她在哪，現(xiàn)在在干嗎。
院子里有一棵枇杷樹，蟬叫之前就會結一大堆果子，它們把樹枝壓得很低，所以外婆會摘一些果子給我吃，還有一些果子摘不到，爛在樹上。甜不甜啊，外婆湊到我臉邊，對我笑著。我都會嚷著讓外婆再弄些下來，外婆安慰我說，過幾天我摘給你吃。甜的枇杷果爛在樹上實在可惜，我想上去摘，有次趁著外婆不注意，順著樹干躡手躡腳準備爬上去，結果一屁股摔下來，青一塊紫一塊。
聽到我哭，外婆就從房間里出來了，一瘸一拐走過向我，我就哭得更大聲了。后來，外婆叫來隔壁張叔，扛著我去了幾里外的衛(wèi)生所。外婆一路上，一瘸一拐地走著，握住我的手，也沒說我什么。
那個時候我還是能夠，站在枇杷樹下，望見樹枝上的果子，再高點就看不見了。
在村里的衛(wèi)生所，一個四十多歲的女人不由分說地，拔掉我的褲子，你看看屁股都摔壞了，說完就往我屁股上涂藥，我疼得大叫，在席子上翻了身來。就聞到女人一身藥水味，刺著鼻子。
突然，她伸過手，伸入我的胯下，拿住它，從根部摸到上面，說：疼不疼。
不疼。
這玩意兒沒摔壞。
她說完這話，我就又哭了。全身都是女人的藥水味。
哪里疼？
眼睛。可另一個地方又劇烈地疼痛起來。
我左手捂著右手臂，女人一碰到我的右手，我就疼得不行。右手骨折了，她對著外婆說。
外婆又邁著步過來，握起我的手，好了好了，不疼了不疼了。從腰間的口袋里套出眼藥水，給我點。
后來，我就再也不敢調皮了，外婆都要抓著我的手，生怕我跑到哪去，所以有一陣子我哪兒也去不了。我待在屋子里，聽著枇杷上傳來一陣陣鳥鳴，院子響起蟬叫。
后來，我就再也沒有想母親，即便眼睛疼的時候。
或許因為長大了一點，提不起臉再去別人家蹭飯吃，而外婆的聲音不如以前，有次她沒再一瘸一拐地到處找我，也沒坐在院子里吃飯，等我回去才吃。之后我再也沒去別人家吃了。
院外有一小塊地，外婆會種些土豆青菜，和辣椒，但平時她是不吃它們的，會賣到集市里面去。我也會學著外婆的樣子，鋤地種菜，澆水。
每餐外婆都會添點土豆青菜辣椒，讓我吃，桌上是有兩道菜的，一盤炒土豆絲或是青椒炒蛋，一盤咸菜，外婆從來不吃它們，碗里總是滿滿的咸菜。
所以很長一段時間，我一聞到咸菜味，就知道外婆回來了。有次我實在吃這些，吃膩了，吵著說要吃肉，把飯碗丟在一邊。外婆也不知從哪變來的豬肉，切了就炒給我吃，我湊上去聞，實在太香了。
除了這次吃了一口肉，每到過年我們家也會吃肉，掛在門口的臘肉，而這時候母親會回來。所以我很喜歡母親回來，這樣我能吃到肉，母親還會帶回來一些稀奇古怪的東西，是我從來沒有見到過的。我會和這些小玩意兒很親近，和母親疏遠。
那時候，村子里是很少有和母親一樣年紀的人，他們都出去打工賺錢了，所以村子里就留著和我以及外婆一樣的人。
母親一回來，就會跟我說很多故事。
比如她生我的時候，難產(chǎn)。當時我死活都不出來，護士和肚中胎兒經(jīng)過一段殊死搏斗，最終敗下陣來。選擇破腹產(chǎn)，是母親最初不同意的，但沒別的選擇，好在嬰兒還是撲騰著雙腿出來了。為人父母的喜悅，總是伴隨著嬰兒第一聲啼哭所到來的，而母親的喜悅是在七天之后。
隨后，她說，七天我們母子倆，都是在不同病房度過的。后來，七天之后我才看到你，多乖的一個小娃娃啊。
我坐在一旁，聽她同我說，過去我所經(jīng)歷，而又沒辦法想起的事。
說著說著她就會摸摸我的頭，我下意識地躲開。
“兒啊，你可真是命苦。”
我倒沒覺得自己過得有多苦，除了吃苦瓜，和飯鍋底下的焦鍋巴時候。
后來每到過年，母親也沒再回來了，足足有兩年，直到我到了上小學的年紀。
由于沒有解決戶口問題，眼看快要到上學的年紀，外婆開始著急，不知道去了多少趟村委會，外婆腿腳不好，所以每去一次，回來就會坐著上休息很久。
后來終于上了學，離開家之前，外婆握著我的手，交代了很多，而最后我也只聽見這么一句，讓我好好學習，隨后塞給我一瓶眼藥水，和一袋子的咸菜。外婆跟我說，有文化才能走出大山，要好好讀書。
外婆一路牽著我的手，我牽著外婆的手，囑咐著，要聽老師的話，會去學校看我的。
外婆一路牽著我的手，我也一路牽著外婆的手，八歲那年，我離開了這個這里。走的時候，外婆跟我說，不疼了不疼了，志阿，以后就不眼睛疼了。
很長一段時間，我看不見遠方，也看不清母親。
護士走了過來，為我換了藥，敷在我的眼睛上。我疼得受不了，母親在一旁緊緊握著我的手，什么話也沒說，突然腦海中浮現(xiàn)出外婆的聲音，她會一瘸一拐地走過來，跟我說，志阿，不疼了不疼了。
后來，我的眼病治好了，也能看見母親了。
