八萬(wàn)里河山陽(yáng)光涌動(dòng)

我的嫁妝

那些銀器粼光波瀾

盛夏。窗外沒有蟬。沒有花也沒有樹。只有盛大的陽(yáng)光從落地窗撒在地板上。

這次我沒有賴床。也沒有朋友在電話里嘲笑我，“你睡的今天的覺嗎，還是在睡昨晚的覺？”

早起的周末。余秀華的詩(shī)。8月13號(hào)。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍夷苎杆俜从钞?dāng)天的日期。可是我反應(yīng)不過(guò)來(lái)的是，日子怎樣從三月輾轉(zhuǎn)到八月。

日子是怎么過(guò)的。一到寫字的時(shí)間，記憶的碎片就會(huì)自己粘連。

有時(shí)候覺得各種各樣的時(shí)間將我們銜在嘴里，順風(fēng)就飛，逆風(fēng)時(shí)就冒冒失失地丟下，等我們自己去適應(yīng)，一個(gè)新的開始。

“沒有什么是過(guò)不去的。”盼盼轉(zhuǎn)頭向龍哥說(shuō)，“你想想，去年那個(gè)時(shí)候，我們的工作量那么大，那個(gè)時(shí)候覺得難過(guò)的事情，現(xiàn)在回頭看其實(shí)也沒什么哦。”

6月的時(shí)候聽到的消息讓人憋悶，當(dāng)時(shí)我不止一次在座位上嘆，“這好像不是人力能完成的事情了吧！這什么鬼，這點(diǎn)時(shí)間能干嘛？”

現(xiàn)在六月早就過(guò)去。前天出了第一份糧。想著給家里每個(gè)人買個(gè)禮物。終于我也到了這一天，能給家里人挑禮物，然后等著被罵亂花錢。

電話里的媽媽開心地說(shuō)著鄰里家長(zhǎng)，她的笑聲聽起來(lái)總是那么有感染力。

幾年前我問(wèn)我哥，什么時(shí)候讓你覺得好想快點(diǎn)長(zhǎng)大。

我哥說(shuō)，就是看見媽半夜在被窩里哭的時(shí)候。

后來(lái)和朋友聊天的時(shí)候，他們說(shuō)起和父母鬧的別扭，我總是想問(wèn)一句，你有沒有見過(guò)媽媽在被窩里哭過(guò)啊。

如果沒有，不一定是沒哭，只是你不知道。

就像我，如果不是我哥，我不知道這種事。我只知道廚房里的飯菜火候越來(lái)越好，我只記得晨光里母親站在家門口的笑。

那樣的笑，讓人就想好好守護(hù)著。

現(xiàn)在想來(lái)，家里的人越來(lái)越少，原來(lái)只會(huì)一鍋燉的母親現(xiàn)在能做出一桌大菜了，漫長(zhǎng)的時(shí)間和磨難，可以讓人學(xué)會(huì)太多技能。

后來(lái)我說(shuō)得多的一句話是，等你父母像我媽一樣年歲大了，你就會(huì)想著好好照顧自己，不給他們添亂。你就會(huì)想聽話，不想到處亂闖了。

Z回家當(dāng)了一名老師。我總是說(shuō)，這么多人我最沒想到的是她最后居然回家了。

當(dāng)年囂張，風(fēng)華正茂，她跑得離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，待在學(xué)校好幾周不回一次家，最后在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，這么多人里是她回去了。

山水有相逢，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，只是我們永遠(yuǎn)沒想到，自己就在那個(gè)輪子里，被無(wú)數(shù)個(gè)巧合推著走。

那年在宿舍里，還翻找著床底的書，突然她就哭起來(lái):“我不是不想選理科啊，我英語(yǔ)聽力就是聽不懂。可是我的視力不好，試卷上那些生物的器官圖什么的我怎么能看得清？”

后來(lái)誰(shuí)能想到，她大學(xué)又倒霉地進(jìn)了英語(yǔ)專業(yè)，可是后來(lái)能當(dāng)上英語(yǔ)老師了，她的聽力也是我們幾個(gè)里面最好的。

世事總是說(shuō)不準(zhǔn)。當(dāng)年的我是初中數(shù)學(xué)的反面教材，可是大學(xué)啃了四年的高數(shù)，如今工作每天對(duì)著滿屏幕的數(shù)字哭笑不得。

什么仇什么怨。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，人到了某個(gè)階段，會(huì)對(duì)之前不懂的東西突然茅塞頓開。

所有過(guò)不去的河，沒有橋也沒有船。

你要是卷起褲腳不情愿地走過(guò)去，也總是能到岸的。

“一定有云朵落在水里面了

被一條魚喝進(jìn)去了

如同此刻

悲傷落在她身上

被吸進(jìn)了腹腔”