二十年前，兒子滿月那天，父親離開我們，到極樂世界去了。二十個(gè)三百六十五日過去，抹去了我面頰上的紅靨，更磨掉了我蓬勃的鋒芒，也在無知無覺中帶走了我失親的悲傷。時(shí)光如同一塊永不磨損的橡皮，只消磨對(duì)方，永不減損自己。
可是，命運(yùn)似乎要讓我反復(fù)咀嚼苦的味道，品味傷的痛楚，它在猝不及防的時(shí)候偷襲我，令我再次陷入哀痛的漩渦。今天上午，媽媽在電話里告訴我：“你大姑不在了！”
剛聽到這句話，我心里似乎沒有泛起絲毫漣漪，就像那是不相干的人死亡的訊息。下午，我仍然無動(dòng)于衷地去上班，上網(wǎng)，似若無其事?？墒?，一股莫名的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)，漸漸霧一般地在我周身開始蔓延，那霧越來越濃，濃稠到令我?guī)缀鯚o法呼吸。那霧霾似的壓抑著心房的云靄一層一層吞沒了我的全部，仿佛隱約聽見自己無助地站在曠野上、歇斯底里、聲嘶力竭地呼喊：大姑——大姑——大姑——......你回來！回來——回來——
于是，一張世界上最慈愛、最祥和、最溫柔的臉在我的眼前出現(xiàn)了，笑吟吟的，綿軟甜糯的聲音道：小乖乖，不哭，乖乖不想家，大姑給乖乖煮冰糖沙梨吃好嗎？俺乖乖最聽話了......
我又聽見那聲音道：小笛子兒，去放羊，一走走到山坡上。這兒的草兒肥，羊兒吃了壯，小笛子見了喜洋洋......小笛子的乳名，還有誰能叫得我淚流滿面？
我的學(xué)前歲月大部分是跟著大姑度過的。
大姑是父親的親大姐，比父親年長(zhǎng)十幾歲，父親很晚才結(jié)婚，所以，從我有記憶的時(shí)候起，大姑給我的印象就是一個(gè)老太太了。我從未見過年輕的大姑什么樣，然而，我從一個(gè)幾歲的頑童直到漸入中年，幾十年過去了，大姑卻容顏依舊——那張臉像是定格了的照片，幾十年如一日。于是，我以為大姑永遠(yuǎn)不會(huì)老、不會(huì)死。潛意識(shí)里，我確信大姑是永生的，既不曾年輕也不會(huì)老去，仿佛她有一種神異的力量，能夠阻止時(shí)間在自己身上留下印記，仿佛她已經(jīng)抵達(dá)一種近乎神話的境界——在我的心里，大姑是不死的。她是與世無爭(zhēng)的，她是無憂無慮無煩惱的，是仙女，是不老的女神。
大姑從未生育過，每次來我家，一抱起我就愛不釋手，如同懷揣一個(gè)不屬于自己的珍寶，小心翼翼而又惴惴不安。她想做母親的瘋狂念頭迫使她對(duì)父親說出了想收養(yǎng)我的心愿，但始終不敢直接懇求母親。這是有原因的，無人處，她自己對(duì)我傾訴：寶貝乖乖啊，大姑是種地的，不會(huì)掙錢，家里窮，怕乖乖跟著我吃苦呀，你媽媽咋舍得把你寄養(yǎng)給一家農(nóng)民呢？乖乖就在大姑家多住些日子吧！
半夜里被一泡尿憋醒時(shí)，總能聽到大姑叨叨念念的絮語、一聲接一聲的嘆息?？墒前滋欤蠊糜肋h(yuǎn)是那副慈愛的、笑瞇瞇的模樣，視線一刻也不離開我。我去追趕小雞的時(shí)候，她就親熱地對(duì)著雞們罵罵咧咧，抱怨它們不該把她的寶貝累得氣喘吁吁；有野孩子們喊我到很遠(yuǎn)的菜地里捉螞蚱時(shí)，她也尾隨而至，像一只笨拙地看護(hù)著孩子們的老母雞，嘴里不住地咕咕叨叨，踮著一雙小腳奮力地追趕我們這群猴娃子。偶爾遇到鄰居和她打招呼，她嘴里應(yīng)著人家的話，眼睛卻不看人家，腳下也不停步。那雙布滿皺褶的眼睛投射出來的視線織成一張巨大的網(wǎng)，那網(wǎng)就是如來佛的手掌心，我的身影無論如何是逃不出去的。我是一只雞雛，大姑就是只護(hù)犢子的老母雞；我是風(fēng)箏，大姑就是那一雙拉線的大手。
為了留我在她家住下，大姑花了不少心思。附近村子里晚上放電影，我鬧著要看，即便是伸手不見五指的夜晚，即便手電筒也用不起，她也會(huì)逼著姑父帶我去看。她一手撫著趴在姑父背上吃零食的我，一邊不厭其煩地追著我們，囑咐姑父：你就馱著乖乖看，別讓乖乖累著了。毛豆成熟的時(shí)候，我嫌煮的不好吃，她就拿來玉米桿兒，在院子里點(diǎn)著火烤了給我吃；紅薯下來了，她在燒熱的鐵鍋里放一點(diǎn)點(diǎn)油，耐心地煎紅薯片給我當(dāng)零食......后院兒鄰居家有個(gè)傻兒子，長(zhǎng)相非常恐怖，雖然每次見到他我都嚇得臉色發(fā)白呼吸急促，可又忍不住想再看一眼。見我抽空就溜著墻根躡足潛蹤偷窺傻子，大姑一次又一次找借口到后院去，一邊沒話找話地和傻子?jì)寢尨钣?，一邊抓緊我的小手，讓我保持在一個(gè)既能仔細(xì)地全方位地看清傻子，又不至于被他偷襲到的距離。傻子若假裝要撲過來，大姑常常會(huì)令人驚異地迸射出超乎想像的爆發(fā)力，以那雙被纏裹過的小腳之力，竟能轉(zhuǎn)瞬之間把我安放在自家溫暖的廚房里，怎么回來的我一點(diǎn)都不清楚，那速度簡(jiǎn)直疾如閃電、快似流星，稱得上風(fēng)馳電掣、迅雷不及掩耳。大姑是如何做到的，至今是個(gè)謎。
幾歲時(shí)的我從未想過，沒有我的日子里大姑是如何度過一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的。那些天剛一黑下來就上床睡下的夜晚，大姑一個(gè)接一個(gè)地講“瞎話兒”給我聽。她沒上過學(xué)，不識(shí)字，肚子里裝的故事也不多，只好車輪式地反復(fù)講，我一遍遍地聽，甚至這一次講貨郎穿的是藍(lán)大褂，而上一次說穿的是黑長(zhǎng)衫，略有出入都聽得出來。姑父也不時(shí)在床的另一頭抽空補(bǔ)充或者更正一句。假如沒有我在，老兩口有多少話好說呢？姑父又是那么個(gè)沉默寡言的人。
一幕幕電影情節(jié)一樣的追憶充斥了我的腦海，令我無法相信、無法確認(rèn)、無法接受“大姑去世”這一消息，我希望那消息的傳來不過是我的幻覺，有的時(shí)候，自己不是癡癡癲癲的么？那一定不是真的！
可我無法推翻媽媽通知我去給大姑做“一七”祭奠的事實(shí)。大姑，她真的離開了！“大姑，”我想問她，“您去的地方是不是我一直設(shè)想您所居住的仙界呢？”
很久都不會(huì)流淚了，現(xiàn)在依然沒有淚，是什么時(shí)候，那種能夠酣暢淋漓痛哭流涕的心境離我遠(yuǎn)去的呢！不能聲嘶力竭、撕心裂肺地大哭一場(chǎng)，于我又是一種悲哀。失去世界上對(duì)我的慈愛勝過母親的大姑的悲哀，像一種持續(xù)的痛，而無法發(fā)泄出來的悲哀之情，又仿佛令我失去了痛的感覺。如同溺水的人寄希望于一根救命的稻草，我寄希望于時(shí)間，祈禱時(shí)光：讓哀傷隨風(fēng)而去吧！
經(jīng)歷過幾番親人的離世，生與死，都已經(jīng)看得稀松平常。生命在，想做的、該做的事就都做了吧，別留遺憾。肉體死去，靈魂亦如煙云般消散，無跡可尋。逝者如斯，惟愿此生靜好！
