順子他爹走了，順子他娘一個人不敢在家住。碩大的院子，六間房，空蕩蕩的。順子他娘覺得哪哪都有動靜，仿佛藏著什么不干凈的東西。
順子他娘有兩個兒子，大的叫順子，是個醫(yī)生，在城里安家。小兒子叫六子，他和媳婦常年在外打工，也不在家。以前順子他爹活著的時候，雖然不能自理，吃喝拉撒都在炕上，可畢竟是個伴兒，順子他娘里出外進地忙活著，日子過得飛快。雖然辛苦，習(xí)慣了卻也不覺得什么。
可老頭這一走，順子他娘就好像被掏空了一般，整天呆呆地坐在門口，忘記吃飯，忘記喝水，忘記添衣服，忘記天黑了該回屋睡覺。也可能不是忘了，而是她不敢回去，她怕聽到那些恐怖的動靜。
這樣下去可不行，鄰居李嬸給順子打了電話。你們哥倆不能不管你娘啊，你們得回來一趟，商量一下怎么解決。
第二天傍晚，順子開車回來了。娘，要不，跟我去城里住去？
“你那咋住？你們一間，小軍一間，小靜一間，我住哪？”
小軍是孫子，小靜是孫女，三居室的房子，在城里已經(jīng)夠大了，可還是沒有順子他娘的房間。
“我去買個上下床，您和小靜住。”
順子他娘收拾了幾件衣服，鎖好門，跟著順子上了車。車子開動了，順子他娘看了幾眼上了鎖的大鐵門。鐵門有些舊了，暗紅色的防銹漆有些脫落，像長了老年斑一樣，這一塊黑那一塊黑的。
進了家，順子說，娘，今天晚上小靜她媽值夜班，您睡我們屋，我睡沙發(fā)上，明天我就去買床。
順子他娘和衣躺在兒子媳婦的床上，渾身不自在。床單是奶白色的，一塵不染，還散發(fā)著說不出來的香味。媳婦是護士，向來愛清潔，自己十多天沒洗澡了，身上會不會有味兒？會不會被嫌棄？她把手從脖領(lǐng)口伸進去，摸了一下腋下，抽出來放在鼻子底下聞了聞，還真有一股汗腥味。她坐起來，用力搬起自己的腳也湊在鼻子底下聞了聞，不禁皺起了眉頭，這可咋辦？
順子他娘開始后悔了，咋跟個小孩子似的，說讓來就跟著來了？一點準備都沒有，這么大歲數(shù)了還是冒冒失失的，真是太不應(yīng)該了。要不就不睡床上了，在地上湊合一宿吧，反正鋪著地毯，也不會著涼。
她躡手躡腳地下了床，從自己帶的衣服包里，拿出一件厚外套，蓋在身上，又把包放在后腦勺下面當(dāng)枕頭。地毯很硬，硌得骨頭疼，耳邊不時傳來睡在客廳兒子的鼾聲。興許是換了地方，這一夜竟還不如在家里睡得踏實。腦子里一會兒是順子他爹，一會兒是老家的房子，一會兒又是順子六子小時候跑來跑去的樣子，沒一刻得閑。好不容易捱到天亮，才迷迷糊糊睡了。這一睡就睡過了頭，順子進來她都不知道。
“娘，娘，您咋睡地上了？早點我買好了，在餐廳，您一會兒自己起來用微波爐加一下熱再吃，我去上班了。”
順子他娘等兒子出去了，趕緊爬起來，把衣服和小包收拾好，剛要出去，又覺得不對。床上的被子還沒疊。她拉著被子，不知該怎樣疊。她努力回想昨天晚上進來時，被子是怎么放著的。可是想了半天也想不起來了，唉！這記性，真是要不得了。
她先把被子折成三折，放在床頭，感覺不對，又拆開被子，改成兩折，好像還不對。反復(fù)試了好幾次，依然找不到感覺。算了，就隨便放吧，兒媳婦肯定知道她的被子被動過了。
她走了出去，還帶上門，想了想，不應(yīng)該關(guān)門。又回去打開門，開門的時候看見了窗戶，是不是應(yīng)該把窗戶也打開？她走到窗戶邊，試著推開窗戶。可是這個窗戶很奇怪，她找不到可以推開的地方，左看右看，還是看不出門道。窗戶邊上有個小突起，用手碰碰。“唰”地一聲響，嚇得她一個激靈，連連后退。聲音停止，再看窗戶，外層的玻璃窗已經(jīng)向外打開了，留下一層窗紗，有絲絲清涼的風(fēng)順著密密麻麻地網(wǎng)眼送了進來。
這城里人真會享受，窗戶上還藏著機關(guān)，她搖著頭嘀咕著走了。來到衛(wèi)生間，洗臉刷牙。咦？水龍頭里有熱水？那就洗個頭吧。洗手盆下面的小柜子里，高高低低大大小小的瓶瓶罐罐可真不少，用哪個呢？眼神不太好，隨便摸起一瓶，就往頭發(fā)上抹。怎么越洗越油膩膩的？擦干眼睛，拿出剛剛洗頭用的那瓶洗滌劑對著光仔細一看，壞了，咋用的是衣物柔順劑？她只得蹲下來，重新挑選了一瓶去油洗發(fā)劑。
洗漱完了，她來到餐廳，兒子給她留的早餐是小籠包和豆?jié){，摸了一把，還不算涼，就這樣吃吧。包子味道不錯，她一口氣吃了五個，可是豆?jié){她卻喝不慣，總覺得有一股豆腥味。倒掉可惜，她硬著頭皮像喝湯藥一樣灌了下去。
吃飽了，干點啥呢？走進小軍的房間，窗簾沒拉，床上的被子沒疊，枕頭邊放著幾個零食袋子，寫字臺上堆著小山一樣的書本，地上凌亂地扔著幾只襪子。唉！現(xiàn)在的孩子，真懶呀！
順子他娘先一把扯開窗簾，把被子疊好，又把桌上的書碼放整齊，最后撿起零食包裝和地上的襪子走了出去。把襪子拿到衛(wèi)生間，找個盆泡上，又來到小靜的房間。
女孩子稍微好一點，至少沒有臟襪子，只是被子沒疊，其他都很整齊。她回到衛(wèi)生間，把孫子的襪子洗好晾在陽臺上。
看看時間，還不到中午，她坐在沙發(fā)上看了一會兒電視。拿著遙控器播了一圈也沒找到喜歡的節(jié)目，還是關(guān)了吧。來到廚房，燃氣灶看著挺干凈的，用不著擦。地面也很干凈，看來兒媳婦是個勤快人。
來到陽臺，看看外面。樓前有一塊健身區(qū)，有幾個老人在鍛煉，還有兩個哄小孩的，要不下去跟他們聊聊天？還是算了，人家都是城里人，我一個農(nóng)村老太太，跟人家聊不到一塊去，又不認識。
這時候，門響了。誰來了？她走到門口，看到開門的是順子。
順子到醫(yī)院查完房，跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，去家居城買了上下床，負責(zé)安裝的工人給送來了。這下有的干了。
她和順子一塊收拾小靜的房間。把床上的被子、墊子、枕頭、毛絨玩具，全部抱到客廳沙發(fā)上，把舊床拆了，放到樓道，清掃了一下床下，開始安裝新床。半小時后，新床安好了，順子爬到上鋪，他娘把客廳沙發(fā)上的被褥搬進來遞給他。
順子回自己房間，找出一套新被褥遞給他娘，您自己鋪吧，我得走了。
走到門口，又折回來，娘，您中午自己做點飯吧，米面都在壁櫥里，冰箱里有菜，房門“砰”地一聲關(guān)上了。
順子他娘鋪好床，打開冰箱，扁豆、西紅柿、小油菜、芹菜、平菇，還挺全乎，可她卻不知做點什么。反正也不餓，先不做了。剛剛收拾床有一點累，她回到客廳，歪在沙發(fā)上，想休息一下。不知不覺就睡著了，睡得還挺沉。這一覺就睡到了五點半，孫女放學(xué)回來開門的聲音才把她驚醒。
“奶奶來了？太好了！”小孫女高興地喊著。
祖孫倆聊了幾句，孩子就回屋寫作業(yè)了。她聽孫女說，想吃自己做的扁豆燜面，就來到廚房，從冰箱拿出扁豆，又找了一塊肉，做起飯來。
順子和媳婦回來的時候，晚飯已經(jīng)做好了，一大鍋扁豆燜面，兩盤炒青菜，還熬了一盆小米粥。一家人吃得很開心。順子他娘看到媳婦滿意的笑臉，心里舒服了許多，看來自己還是很受歡迎的。
就這樣順子她娘每天都給全家人吊著花樣做晚飯，收拾房間，洗衣服。英雄有了用武之地，自然很高興。時間久了，她漸漸習(xí)慣了這里的生活，把順子的家當(dāng)做了自己的家。
一天晚上，順子他娘在廚房洗碗，廚房緊挨著她和小靜的房間。她聽到兒媳婦在給小靜檢查作業(yè)。可能是錯題太多，媳婦明顯生氣了，嗓門很高。小靜哭著爭辯，奶奶半夜老翻身，還咳嗽，吵得我睡不好覺，上課犯困，怎么能學(xué)習(xí)好？
她一下子愣住了，任憑水龍頭的水嘩嘩地流。她想起給小軍收拾書桌那次，小軍回來就說有一本練習(xí)冊找不到了，要發(fā)脾氣，順子急忙給他使眼色，才沒發(fā)作，后來她再也沒敢動過孫子孫女書桌上的東西。她還想起，她來的第二天晚上，媳婦就把床單被罩全洗了。
該睡覺了，順子他娘抱著被子來到客廳。半夜順子出來上廁所，才發(fā)現(xiàn)。
娘，您怎么睡這了？她沒回答，只說了句，娘想家了，想回去住幾天。順子勸了半天，她繃著臉一言不發(fā)，鐵了心要回去。
順子他娘回來了，每天坐在門口的大石頭上，看著來來往往的車，看著太陽升起，一點點轉(zhuǎn)到身后，她的懷里多了一只橘色的小貓，有時睡覺，有時舔著她的手指，有時蹭著她的衣服。有點舊的大鐵門，在她身后，被風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)響。
