那是乙酉年夏末，淫雨霏霏，連月不開，眼前的一切都那樣氤氳潮濕。梔子花瓣順著雨水匯集成的小溪飄零，流過柳影波光瀲滟的倒影，她撐一把油紙傘站在其中，像一場被打濕的夢。
那個夏天我們騎著小馬去了很多地方，我也親眼見識了她如何從那個布包里變出各種玩意，比如：雨鞋，布鞋，繡花鞋，手巾，手絹，手鐲，手紙，毛筆，眉筆，馬刷子，各種裝胭脂的盒子，信紙，綢扇，錢袋，小刀，小水壺，小鏡子，小梳子，收短鴿的小籠子，一團棉花，一個貓玩偶，莫名其妙只能逗貓用的線團，當然還得加上那把油紙傘。每次看到她身負這些東西我心情就非常復雜，一方面十分同情，另一方面又無比好奇，我想知道姑娘緣何一定要帶滿家當才出門，即使被旁人誤以為是在鍛煉身體。
我還想知道柳影怎么看待房子的事。不過我一次也沒有提。這很俗，我想，俗到能將風景煞得如此徹底，但在松江人剛剛失去自己土地的日子里，這似乎比默數幾片花落，或者靜候一場秋雨更讓人覺得意義深遠。每一個人都清楚自己要什么，猶豫的只是代價。令我高興的是柳影始終表現出恬淡如菊的氣質，在這喧嘩騷動浮躁不安的塵世里，她竟只對眼前的東西，像是一朵花，一只貓，一頭不知是驢還是馬的牲口感興趣，而不關心究竟是一只溫暖的臂膀還是四面冰冷的磚墻更適合于遮風擋雨。并且，她還有比較低的笑點，不至于讓我跟她在一起時產生幻覺以為自己就是個提行李的，這一點冬梅深有體會，他曾告訴我這個世界上最郁悶的事不是你說愛你對方沒聽見，而是你講笑話對方沒聽懂，因為笑話一解釋起來就顯得愚蠢，如同下樓時一腳踩空了臺階又走回去重下。
我覺得也不能怪楊憐，因為冬梅比較穿越，和楊憐的婚事無限期擱置之后冬梅發現考不考舉人都無關緊要，到頭來還是錢重要。他把本來可以買祖宅的余銀都拿出來，在黃浦開了一家酒肆——當你無法嫁入本地豪門之后，你唯一的選擇就是自己成為豪門，所謂郎才女貌都不過是這些有錢人充點門面的玩意，冬梅說他早想好了，這是Plan B。
柳影則和我繼續心照不宣。每次她從后面抱住我我心便如同赤裸，這雖然不爽，倒省去了說許多廢話的麻煩，而我的選擇是策馬疾馳，因為當你感覺速度已然太快，稍不留神就要撞樹時，腦海里除了保持安全四個字外再無雜念，久而久之，柳影就覺得我是個很有安全感的男人。所以說，安全感便是如此虛無縹緲的東西，總得拿一樣危險作為參照物，說來說去，都是對不可知的未來感到恐懼。就像你不知道什么時候路邊會突然竄出一個人來橫在你馬前，你不知道什么時候一覺醒來朝廷會突然收走你的房子，你不知道什么時候只一轉身，她就會突然消失無蹤，永不相見。
于是我一落地總習慣走在后面，這樣柳影便無法從我眼前消失。而她一回頭就能看見我，牽著小馬踩在她的影子上，含情脈脈，眼神迷離。
迎著落日人的眼神都比較迷離。
如此不知重復了多少時日，直到那一日傍晚，她撐一把油紙傘站在溪水里，細雨婆娑，她回頭對我說：我要走了。
我脫口而出的不是“為什么”，而是：“去哪里？”
“京城，跟姐姐一起去。”
“去多久？”
“很久吧。”
“那我們還能再見嗎？”
這一次她拉過我的手，指縫相交，溫潤良久，道：“你自己都不知道的事情，別人又怎么會知道?！?/p>
我覺得她在撒謊，因為她握我手的時候我明明在想：“柳影，你愿意跟我辛苦一輩子嗎？”我記得秋菊說過，東瀛島國的人求婚時都是講這句話的，可能彼此的風俗有差異，他們那里想的是共苦，而我們這朝只想同甘。我覺得按照我們這么久的默契，她應該會明白我的想法，即使我什么都沒有說。然而事實證明遠沒有我想的那么復雜：正因為我什么都沒有說，所以什么都沒有。
也許一切都是注定，因此我才不問“為什么”只問“去哪里”，我知道我們終將分離，盡管誰都不是故意。
幾日后，柳影離去。佟府幾乎搬空，仆人丫鬟紛紛遣散，原因聽說跟陸老二的錢莊一條街有點關系，只因朝廷一紙官文，所有陸家鎮的投資化為烏有，作為抵押品的府邸和新建的幾間茅草棚子也由于產權劃歸國有不再被錢莊認可接手。這也解了我心里長久一個疑問，為何作為豪門的佟府，會在乎女婿是否有房子。像這般離開的當地富戶不在少數，走在街上竟會有一種人去樓空的錯覺，而僅僅數月之前，這里還人聲鼎沸。
夏末秋初，蕭瑟漸近。
之后恰逢六年一次的“大挑”，我進京去禮部赴任，授國子監五經博士一職。秋菊本埋頭準備來春會試，卻不知為何傳來在天馬山右臂骨折的消息，報名之際竟不能執筆。同年，春蘭留任松江府掌簿，每日種花鋤草揮汗不止。這一切說明所謂愿望，就是讓人事與愿違，如同我與柳影雖同處京城，卻終不能相逢。
新官上任第一年回家，京杭大運河上居然就碰上春運，為緩解水運壓力，朝廷將運糧船也全部放出，每二十條船用鐵鎖連成一串，每天三班，岸上過往買菜的行人無不放下籃子臨河觀摩，稍有文化者還會追憶一把隋煬帝當年風采。我被人群夾在船中動彈不得，無法飲食，不能解手，心想幸好脫了官服，否則讓老百姓看見還不得扔到河里去。一路暈到松江已是除夕，春蘭告訴我，其實驛站的馬都是給當官的準備的。這意味著，很多罪白受了。
那晚我們幾個前去冬梅開的酒館。些許日子沒見，他居然已經將生意擴大到前后一整片區域。這得托不遠處那一排租界的蔭庇，來的常客都是洋人，冬梅因勢利導，將此打造成為我朝唯一一處專為洋人準備的洋酒西餐一條街，開創了松江又一片新的天地，此地也因而聞名，來者皆呼“新天地”。歲寒三九，瑞雪將至，笙歌艷舞隔墻猶聞，除了打著繃帶的秋菊外，我們另外三人均手展紙扇，呼朋引伴好生風光，當然最讓人感慨萬千的當屬冬梅那句：“這一片都是我的，你們隨意?！?/p>
酒過三巡，見一女子從樓上下來，模樣甚似楊憐。問冬梅，冬梅笑而不語，而我已然猜到幾分，借詞離座，尾隨行至后院。“楊憐。”我悄聲呼喚。四下張燈結彩，這里卻如斯冷清。我想倘若她回來了，柳影勢必離此不遠，正躊躇間只聞馬蹄聲由遠及近，于是砰然推開后門，燈火闌珊間只見吉利沿街跑來，兩側株株枯木，天上繁星密布，而此處終沒有半個人影。
（完）
