序

不知是哪年哪月哪日的事了，但卻好似今時今日發生的一般。

這樣的開頭略顯單調且老套，但事實的確如此，我不知該如何起筆，只因為不知該從哪里說起。事實上，這也是我寫這個看文似文、看文又不似文的東西最大難點。我決心以一種簡單地筆調來寫它。畢竟在我看來，細致的描寫八成是誕生于幻想的，用了大量夸張的手法，顯得如此不真實。許多作家，他們的作品本可以用兩句精煉的話完成，非要刻意去營造童話，漏出太多的馬腳反顯得不真實，更顯得浮夸和可笑。就如同生命，不是任何一句話就可以概括得了的，最巧妙的概括，恰恰是“生命”二字。

我所描述的真實，不容置疑。

（一）

我是唯一一個這會兒還站在樓上的人，我是唯一一個。

這點兒在你看來未必可信，但我如此堅決地相信著，不知來自哪一方向的直覺，比風更空靈。我是扶著欄的，此刻。但絕沒有古詩詞中美人憑欄的半點意境或是美感。我扶著的欄，也只是個冷冰冰的怪獸。它不是用紅木或是上等杉木雕刻而成，也沒有被鏤上哪一個神話或是童話的場景，它是鐵與碳的后代，既硬且冰。而我扶著欄，只因為我想扶著。我不扶，似乎我就會浮到空中或是墜落到深淵之中。即使腳下的地磚如此真實，我的腳也能感受到來自這具肉體的重力。

（二）

樓下有一群人，那是一大群。不需要陳詞濫調的修飾，我相信你的眼前也的的確確會出現這樣的畫面。我從18米的五樓往下望，看著他們隱隱約約似乎有霧。但我的眼前無疑是清晰而潔凈的畫面，但我堅信著，是隔著霧的。這種堅定感，就如同我堅信，華夏文明史璀璨耀眼的、不可取代的一樣。

（三）

他們是在我思想如此近的離開時，倏爾不見了。就像幸福和快樂一樣，消失只在一瞬間。他們是被風吹走的，還是被水卷走的？但樓上的我是認得清的，地面是干燥的，校園里也沒有哪怕一絲兒活潑的風，真真正正是一點兒也沒有。但我的眼前的的確確有這樣一張畫面：他們被風吹走了，被水卷走了；被風吹走了，被水卷走了……像個夢一樣一遍一遍地不斷重復在你的腦海中，好像它是你生命中多么重要的部分，好像它的不斷重復能在你的腦海中留個像刀刻一樣的痕跡。

我癱在欄桿上，以一種極其不忍直視的狀態，更像是趴在欄桿上的，站著趴著的。我對著白粉墻，我看見了白粉墻里的自己，和消防栓的玻璃一樣，能映出我的臉，我突然覺得我的臉白得夸張，是一種與墻相媲美的存在。現在，沒有人在周遭，連半個都沒有。甚至，除了我，連在動的東西都沒有，我甚至不確定，細菌是否還在我的身邊，對我不離不棄。

（四）

我終于擁有了這整棟樓。我曾經想象過組織一支義軍反抗學校，最后就很沒出息地在這棟樓的天臺上慶祝勝利。但現在，我成了最憂傷的影子，觸不到實體。我對自己的觸碰，雖然有感覺，也許只是幻覺，或者像我認為的那樣，空氣通過對自己的撫摸（風），也認為自己是實體這樣，我對自己的認知是不可信的。但現在沒有人可以證明我的確存在于真實，而并非虛幻之中，也會像夢一樣頃刻消失。“最憂傷”三字中，“最”字本可以不用用上的（因為只有我一個，獨一無二，瘋狂點兒想，可認為我即世界），而“憂傷”是顯而易見的，不需描繪。三個字皆成了累贅。

（五）

有一團團的黑，如同墨一樣暈開來，我看不見了。但我感覺我失去的，還包括聽覺。我聞到了野獸的氣息，連帶著撲面而來的陰森，連帶著冷意。除了呆著，我甚至動不了臉部的任何神經，只感覺到它們在腦中如廢墟般的存在，或者說更像是死者的遺物。

（此時，我的大腦已可以開始運轉。）

我動用了唯一的感官，但細嗅的味道是不忍聞的。（這是一句多么矛盾的話語，但我講述的都是事實，一種信不信由你的事實。如同1+1=2一樣，這是事實，但你可以不信，只要你愿意。）也不知從哪里傳來如此重的尸臭，是風，或是水，吞噬那些人后打的飽嗝嗎？但地是干的，空氣中也沒有風，真真正正是一點兒也沒有。涼意與黑一樣是暈開來的，再或者是從空間中哪個不知的點噴射出來的，像火舌一樣囂張地肆虐著，不需要哪怕一絲兒的風作為載體。

（六）

有個擁抱撲向我，（我想不出用哪個詞來形容它來得有多么迅速，只因為它比我的思想更快。）散發著令我厭惡的味道，令我作嘔的味道。（但突然我發現涼意來自于內心，也不知為什么地。）此刻，那種超過溫暖界限的劇烈的熱量，如同將我從現在的位置拉近與太陽的距離，拉至我與太陽之間這條線段上的某一點，并在逐漸減速地靠近太陽。有種灰飛煙滅的快感。但我依然看不見，這是個黑色的太陽，連帶著黑色的月亮，我的世界將永無天日！這似乎是光與熱的較量，卻不知為何選擇我這兒作為戰場。或者，這是神的實驗，來打發神的無聊閑暇或是填充他的知識體系。再或者，他是在驗證神之師所傳授的定律，他是一個乖乖執行的好孩子。再或者，他趁我看不見時，帶我來到了另一個世界，不需要任何理由地。這些畫面，只是設在兩個世界之間的海報？在我原來賴以生存卻深深厭惡的世界里，是有人在找我呢，還是有另外一個自己？還是有別的靈魂在控制我自己的肉體，以不引起大家的注意，才得以偷梁換柱、瞞天過海。畢竟人們不會關心你的內心，所以以為那個替代者還是我。

（七）

（我是如此瘋狂地思考著，也不知在原始人小的時候，還未走出洞穴的時候，對外面的世界的猜想會不會比我更瘋狂？）

（八）

“為什么不睜開眼睛？”他問。他不是神，那個我描述中有幾分殘忍與無聊的神，他是站在我身前那個擁抱的來源地。在如此漫漫的時間里，我只聽見了這一個聲音。膽戰心驚。我睜開了眼，是個少年。我不記得他的長相，更無須記得。他沒有拯救過我的世界，同樣沒有拯救過我的物品。我的世界從來完好如初，我的世界從來明艷奪目，我的世界從來嶄新耀眼。什么都沒有變過，我的世界就充滿了光與亮，只是時間真真切切地如沙漏般走了點兒，但我并不覺得可惜。

（尾）

我想說的，你看懂了嗎？