熱騰騰，黏糊糊，布料粘在手臂上。在候車室里隔著玻璃，我看到濃墨色的天，滿載水汽，壓抑不能再忍耐的抑郁。
天下面有一扇灰色的大門，灰色油漆的門框，理性至極，到了冷漠。玻璃門外還站著我的媽媽，牽著我的妹妹。我回過神來，對著她們擺手對著她們大喊，“回去吧，快回去吧。”斑駁的隔離帶斑駁的玻璃，玻璃貼著醒目的紅色標識，隔絕了我聲音。
我媽站了好一會兒，微笑看著我，然后變得神色窘迫，窘迫地微笑著了。我沖她們連連擺手，我妹連連扯著我媽的衣服。我不再看她們，背過身向檢票口走去。想象著背后暮色般的目光，我不敢回頭。當我回過頭去，我媽終于走了，我看到，一個普通到不能再普通的笨拙背影和一個活蹦亂跳的背影，在濃重墨色下走過那扇玻璃門。我熟悉我媽的表情，因為我和她一樣。一言不發站了那么久，進也不是，退也不舍，像個做錯事的孩子一樣，只是微笑。無知的我也曾這樣，站在一個交情尚淺卻小心喜歡著的孩子的背影后。
我猜她轉過身去那時，一定，往四周看了看，她以為有人在看她，她會笑著搖搖頭藏起自己的眼淚，她再不走我會生氣了。
天要下雨了，她們沒帶傘。我書包里有傘，是我媽硬塞進去的。
明晃晃，斑斕絢爛，路過這城市的夜，夜燈璀璨，五顏六色。只有遠遠地看著，才覺得這小城還有美麗存在。我記得很久以前我乘的火車開到夜色里，夜燈早早亮起來，旁邊的中年大叔對著我感嘆，這地方真好看呀。他說話的時候，火車進站了，我到家了。他又笑笑說：“你到家啦？這么想媽媽呀。”
車廂空調溫度低，露出的膝蓋隱隱作痛。我媽走在下午熱氣騰騰的街上，說：“不要總買短褲穿，以后膝蓋風濕重啊。”
藏在骨頭里，隱隱的疼痛啊，我閃出淚光。在小時候親戚家的樓道里，即將乘遠去的火車的爸爸，趕路中的爸爸，那時的爸爸問，你會不會想爸爸啊，我只回答不會，那時憋著眼淚不敢多說，聲音憋在口中哽得喉嚨痛。這種梗噎的感覺多年不變。四周擠滿陌生人，我一定會四下里看看，有沒有人在看我，我低落的神情多么不合時宜啊。
熱氣騰騰，陽光烈烈，地面升騰起熱氣，慘白陽光，它不聲不響。路過一個舊舊的冰淇淋販賣機，我妹停下來。我媽于是對著店員喊，“兩個冰淇淋。”我問她為何要買兩支，她說，給你買的啊，我有些吃驚。很多年前，我跟著親戚，跟著一群小我多歲的孩子，路過街市，路過冰淇淋販賣機。我聽說懂事的孩子都會說不用，作為大孩子，于是我說我不吃冰淇淋，我會百般拒絕，拒絕到忘了緣由成了一種習慣，心里很奇怪，卻是極度渴望的。
高中時一個人上學，媽媽送到車站下面，我讓她回去了，她不知道，我輕視一箱子書的重量時我一人搬著裝滿書本的行李箱卻有些吃力。她不知道，我在苦讀的時光里，每次我所說的同學和我一起，其實總也只有我一個人。
她也不知道，我一笑而過那些時光里，小時候住學校時，半夜里流鼻我血手足無措，只能盡量挺著一人憋著的那種恐慌感。
越長越大，卻仿佛越來越脆弱，在她心里，我越來越脆弱了。她把我又變成小孩，我一人行走，連一點背的疼痛都忍受不了了，我變得害怕，我再也做不到無所畏懼了。好友說，長大了就要流浪，我還在成長那時，總能體會到流浪的感覺。越長大，卻有越來越多畏懼。
我盡量想讓她知道，我很好。我不敢多看她一眼，因為我憋著的眼淚只有在車上才能默默壓制下去。灰色的理性留在那扇玻璃門邊，總會慢我一步。
