石神一邊搖頭一邊后退，臉上痛苦地扭曲著。
他猛然一個轉身，雙手抱頭。
“啊——”他發出野獸般的咆哮，咆哮里夾雜了絕望與混亂的哀號。那咆哮，聽者無不為之動容。
警察跑來，要制止他。
“別碰他！”湯川擋在他們面前，“至少，讓他哭個夠……”
湯川從石神身后將手放在他雙肩上。
石神繼續嘶吼，草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。
此書最末就是如此，在“嘔出靈魂”處告結。我對湯川學的厭惡也在結尾達到頂點。
湯川的做法沒有錯，他有權把“真正的真相”告知花岡靖子，讓花岡靖子自己做出選擇。
湯川的價值觀也沒錯，他的“齒輪觀”在社會層面是對的，——他對石神說過：
你我都不可能擺脫時鐘的束縛，彼此都已淪為社會這個時鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。縱然自己渴望率性而為，周遭也不容許。我們雖然得到了安定，但失去自由卻也是不爭的事實。在游民當中，應該有不少人并不想回到原來的生活。
這個世上沒有無用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途，這就是我想說的。
以上湯川的論述還不夠嚴謹，應該是“縱然自己渴望率性而為（又不受懲罰），周遭也不容許”。如果能不受懲罰，當然是越率性越好，反正出亂子的是大“時鐘”，不一定就立刻波及到自身這個小“齒輪”，而且也不是每個“齒輪”都重視安定甚于自由，至少石神不是。保證“時鐘”能良好運轉，是為了確保大部分“齒輪”都能安定生活，——石神的做法才是反社會的。
石神也不高尚。我同情石神，不是因為他“居然能為愛情做出如此犧牲”，也不是因為他“居然能為愛情犯下如此大錯”，我只是替他不值。他從來沒有知己，他將永遠孤獨。
石神視湯川為唯一值得結交的朋友，但湯川不是石神的知音。
湯川對花岡靖子說：
“告訴你這件事，我實在很為難。石神絕對不希望我這樣做。不管發生什么事，他一定希望，至少不讓你發現真相。這不是為了他，是為了你。如果你知道了真相，將會終生背負起比現在更大的痛苦。但我還是要告訴你。因為我覺得如果不讓你明白他有多愛你、是怎么把全部人生都賭了下去，他未免犧牲得太不值了。這不是他的本意，但看到你這樣一無所知，我實在無法忍受。”
這段話真是精彩。表面上看，湯川對石神知之甚深，“石神絕對不希望我這樣做”“這不是他的本意”，湯川對石神的想法了如指掌。但是，當他說出“我覺得如果不讓你明白……，他未免犧牲得太不值了”，就足以證明他并不懂石神，或者說，他理解這個朋友，但不愛這個朋友。
石神在給花岡靖子的指示中特地說明：
工藤邦明先生是個誠實可靠的人。和他結婚，你和美里獲得幸福的幾率較高。把我完全忘記，不要有任何負罪感。如果你過得不幸福，我所做的一切才是徒勞。
這是石神的心聲，嘔心瀝血，就希望花岡靖子“不要有負罪感”。沒有負罪感，開始新生活，這就是石神的全部訴求。石神竭力避免讓花岡靖子“明白他有多愛你、是怎么把全部人生都賭了下去”。在石神看來，“我已愛過”和“我愛的人能夠幸福”，這才是最重要的，他不需要花岡靖子明白他的心意。
而且，且容我過度解讀一下，石神的心意，絕不僅僅是“愛靖子”。
石神的心路是這樣：
怎么會有眼睛如此美麗的母女？在那之前，他從未被任何東西的美麗吸引、感動過，也不了解藝術的意義。然而這一瞬間，他全懂了，他發覺這和求解數學的美感在本質上乃是殊途同歸。
石神早已忘記他們是怎么打招呼的，但兩人凝視他的明眸如何流轉，至今仍清晰烙印在記憶深處。
邂逅花岡母女后，石神的生活從此改變了。自殺的念頭煙消云散，他重獲生命的喜悅，單是想象母女倆的生活就令人開心。在世界這個坐標上，竟有靖子和美里這兩個點，那是罕見的奇跡。
星期天最幸福，只要打開窗子，就能聽到她們說話。雖然聽不清楚內容，但隨風傳來的隱約話語，對石神來說也是至高仙樂。
他壓根兒沒有要和她們發生關聯的欲望，她們不是他該碰觸的對象。對于崇高的東西，能沾到邊就已足夠幸福，數學也是如此。妄想博得名聲，只會有損尊嚴。
幫助母女倆，對石神來說乃是理所當然。沒有她們，就沒有現在的他。他不是頂罪，而是報恩。想必她們毫無所覺。這樣最好。有時候，一個人只要好好活著，就足以拯救某人。
石神愛的一直都是“母女倆”，而絕不僅僅是花岡靖子。往高雅了說，石神這種愛，是出于美的吸引，而不是性的吸引，所以他從總用數學來類比。既然是因為美，那么他動機是保護美，而不是占有美。占有才需要美人知道心意，若是保護，則最好使美人自然生長。往低俗了說，假設石神同時對母女倆生出性欲，那他應該會產生占有欲才對，即使永不付諸行動，也不至于說“壓根兒沒有要和她們發生關聯的欲望”，更不會視母女倆為“崇高”——這母女倆在石神眼里，仿佛有某種神性，他不愿褻瀆——如此反證，可見石神不是這種低俗類型。
更何況，石神最后還說，“一個人只要好好活著，就足以拯救某人”——他保護美，正是為了自己，只要想到美還活著，他就心安，而心安處，何處不是故鄉？何處不能刷題？
但湯川卻覺得“這不是為了他，是為了你（花岡靖子）”，完全不明白這恰恰是“為了他，不為了你”。說湯川理解石神，頂多也只限于理解石神的表，而不理解石神的里。而當湯川把“真正的真相”告知花岡靖子，就已經破壞了“自然生長的美”，使石神的心永不安寧。石神的精神支柱崩潰了。湯川沒有成石神之美，湯川不愛這個朋友。
石神稀罕花岡靖子的贖罪嗎？石神稀罕花岡靖子來監獄里陪伴他嗎？他壓根兒不稀罕，他所求不是這個，求仁不得仁，石神又陷入“求不得”的大絕望。
在沒有遇到母女倆之前，石神覺得活著無意義，只求速死，他的想法是這樣：
當時他覺得，只擅長數學的自己，若不能在此領域有所發展，便沒有了存在的價值。每天，他的腦子里只有死的念頭。反正自己死了也不會有人傷心、煩惱。不僅如此，他甚至尋思，有誰會注意到他的死亡？
他懷疑自己的存在價值，甚至對數學的信仰也動搖了，同時還十分孤獨。
當他遇到這對母女，他“重獲生命的喜悅，單是想象母女倆的生活就令人開心”，于是他的想法改變成這樣：
身體受到束縛不算什么，只要有紙和筆，就能解數學題。手腳被綁了，思維還能活動。縱使什么都看不見，什么都聽不到，也無人能把手伸到他腦子里。對他來說，那里就是無垠樂園，永遠沉睡著數學這座礦脈。要把那些礦藏統統挖出來，一生的時間未免太短。
他再次感到，自己并不需要任何人的肯定。他也有發表論文、受人重視的欲望，但那非關數學本質。讓別人知道是誰第一個爬上山頂固然重要，但只要當事人自己明白其中的真味，也就足夠了。
石神費了不少時間，才達到這一境界。
石神在青少年時，愛數學的抽象的美，看數學是數學。當他步入社會，生活不如意，存在感喪失，數學信仰動搖，看數學不是數學。當他遇到母女倆，他發現了人世間具體的美，覺察“這和求解數學的美感在本質上乃是殊途同歸”，頓悟“對于崇高的東西，能沾到邊就已足夠幸福，數學也是如此”，看數學仍是數學。石神費了不少時間才達到的境界，就是這個境界。
石神即使坐牢也心甘，是覺得又“求得”了，坐牢不就正好用來刷題？他準備用二十年來解決一個數學難題的。但湯川的自以為是的破壞，花岡靖子的贖罪的選擇，摧毀了石神這種心境。花岡靖子要判刑，女兒美里也將受懲罰，這母女倆所代表的與數學殊途同歸的美將煙消云散，那么數學似乎又是無聊之物了。石神的人生再次虛無，這次的打擊是不可逆的，他在牢里做不下去數學題的。石神真正完了，就在湯川告知那一刻，他變成了行尸走肉。
可能有人要問，即便石神愛的不僅是花岡靖子而是“母女倆”，甚至只是她們代表的某種美，那么當母女倆接受法律的懲戒，都洗刷了自身的罪，她們可能從此得到心安理得的幸福，而這種美，在理想的情況下，或許并不會損失。石神為什么還要絕望呢？
石神絕望的是，無人懂他所求的“道”。
在第十二章，當花岡靖子在電話里頭欲言又止時，石神不耐煩地想，“真啰嗦，她的數學一定不好”。
他更在意數學。但最后，他設計了一道不可求解的數學題，這道題可以讓人渣去死，讓母女得生，讓他把認為無意義的生命提前終結，讓他這個有罪的判官得到公義的審判，讓上帝的歸上帝凱撒的歸凱撒。
然而別人不是從數學上將其擊倒，而是用人性這種不可衡量的變量，重新粉碎他對數學的掌控。他應該不怪花岡靖子，因為“她數學一定不好”，但湯川的數學是好的，可惜不是同道。
以為石神愛的是花岡靖子，其實他愛的是“母女倆”；以為他愛的是母女，其實他愛的是美；以為他愛的是美，其實他愛的還是數學。而石神的最大絕望和永遠孤獨，即源于數學的“道”已成幻滅。
嵌套得這么深的心意，有誰能懂呢？或許只有擁有上帝視角又過度解讀的讀者吧。
P.S.東野圭吾這本書，最牛逼的就是第一章，快速又簡潔地切入各種元素，沒有一個字廢話。但最糟糕的就是“美里割脈”這個情節，假如沒有這個情節，則不會促使花岡靖子去自首，則草薙必須違背諾言介入翻案，則湯川必須愿賭服輸地與草薙絕交，則東野圭吾再不能寫出湯川和草薙的故事。東野圭吾到底不敢徹底拷問人性，因為花岡靖子是有很大可能逍遙法外的，如果美里不割脈的話。只能說，東野圭吾是個高明的作家，但不是一個偉大的作家。
