不喜歡夏天的原因可能有一點(diǎn)是地球公轉(zhuǎn)帶來的夏日太長。準(zhǔn)備睡到日上三竿起來，一看表才8點(diǎn)。總要找點(diǎn)事情打發(fā)這冗長的一天。不像冬天睡一覺一天過去大半了。心情不好的時(shí)候希望醒來已見暮色最好，這樣感知糟糕心情的時(shí)間會(huì)被消耗掉，但或許只是延長而已。

今天周六，但我的生物鐘讓我在8點(diǎn)就醒來。醒太早會(huì)覺得很虧，對(duì)不起休息日可以揮霍的時(shí)間。睡太晚又會(huì)渾渾噩噩一整天，最后索性什么都不干賴在床上就過了一天。這樣剛剛好的醒來的時(shí)間，是睡夠了的能保持神清氣爽的一天。頓感心情愉快。索性趕緊起來。沒有出門的打算。一到夏天我就很狼狽，只要出門整個(gè)人都是汗涔涔的，滿臉通紅，頭發(fā)瞬間油乎乎的。我喜歡冬天，多冷都不怕，冷的清醒冷的徹骨，嚴(yán)寒讓人更理智。所以這樣的天氣我還是決定在家里窩兩天，盡管都是干些瑣碎小事，但也全然不覺無聊。

起來洗了被套床單，我恨極了毒辣的太陽，但唯一一點(diǎn)好就是東西能曬的徹底，無論洗多大一堆衣物，只要放在敞亮的地方，通通都能里里外外曬個(gè)底朝天，仿佛一股腦門地把想說的話全說出來那般的痛快。我不愛洗床單。洗倒沒事，扔洗衣機(jī)就了事。但晾曬是個(gè)技術(shù)活，得有個(gè)人幫忙自然好說，沒人的話，剛把這頭放進(jìn)衣架，那頭永無例外地會(huì)掉地上沾到灰。我也沒有那么講究，沒有買那種專門晾曬床單的寬衣架，所以亮出來的床單都不太平整，但每每踮著腳尖掛上去之后，都有種如釋重負(fù)的感覺。

床單拿走，床上就只剩下光禿禿的棉絮，整個(gè)房間看著更加地亂，椅子上不記得有沒有穿過的衣服、睡衣之類的又扔到洗衣機(jī)，還有一件棉麻半身裙放盆子里泡好只能手洗。上次才買回來的棉麻T恤直接放洗衣機(jī)的結(jié)果是還沒穿就破了個(gè)洞。你看，這樣的經(jīng)驗(yàn)之談?wù)嬲窃谇星袑?shí)實(shí)的日常生活中總結(jié)出來的。沒有體驗(yàn)過的經(jīng)驗(yàn)都是空談。經(jīng)驗(yàn)?zāi)芴子茫偛蝗缱约焊惺艿恼媲小Ｎ蚁矚g這種自己經(jīng)過之后的經(jīng)驗(yàn)之談，但僅限于棉麻衣服手洗還是機(jī)洗的問題，代價(jià)是一件廉價(jià)的棉麻衫。至于其他關(guān)乎人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重大課題，我還是愿意聽聽長輩們的前車之鑒。但話又說回來，好像我真能聽進(jìn)去似得。人真是自我矛盾呢。

床頭柜上的護(hù)膚品擺好，零錢都扔進(jìn)筆筒里。留了兩本近期準(zhǔn)備看的書整齊碼好。其他的都整理好，放到小書架上。書架上空的鐵藝花盆里的化妝品包裝盒扔掉，書架旁邊的工作臺(tái)上的便簽紙啦，指甲刀啦，系窗簾的捆帶，筆帽，發(fā)箍，全放到該放的地方去。所謂該放的地方，也就是扔掉我進(jìn)房間一眼看不到的地方就好，然后他們繼續(xù)在另外一個(gè)地方混亂地待著。

當(dāng)我把家庭裝的紙巾移動(dòng)了一個(gè)位置之后我發(fā)現(xiàn)了找了很久的銀戒指。上面有一顆滴水湖珍珠。回家我都是卸下來隨便扔。之前從床上掉到地上我懶得撿，然后過了幾天就找不到了，為此悻悻了好幾天。明明就掉房間地板上怎么就找不到了。感覺到戒指是在抗?fàn)幬也欢脨巯殴室舛闫饋淼摹Ｎ抑谰驮诜块g可是翻箱倒柜找了好幾通都沒見蹤跡。在心里暗暗保證如果找到以后一定不亂扔。然后在我快要忘記的時(shí)候就這么冒出來了。連這種路邊小店買來的物品都深諳人心。看來房間里的一針一線都怠慢不得。要讓他們整齊地待在屬于他們的地方，時(shí)常收拾，擦拭，發(fā)揮真正的用處。不然又故意躲起來叫你體會(huì)到失去他們的痛心。所謂物品的靈氣，大概也包含了它們倔強(qiáng)的性格？

拆了新抹布把房間里的桌子擦了個(gè)遍。拿來拖把掃地，掃了一大把頭發(fā)和不知道怎么死掉的幾只小飛蟲。早上出門前我喜歡把窗戶打開，讓外面的風(fēng)進(jìn)來一些，給房間換換氣，但我也不知道風(fēng)進(jìn)來過沒有，反正蟲子進(jìn)來過了。掃完地后用餐巾紙把拖把上粘著的頭發(fā)扯下來扔到垃圾桶。

深色木地板的好處就是我不戴眼鏡永遠(yuǎn)都覺得地板很干凈。回家之后我一般不帶眼鏡，一開始或許是為了偷懶不打掃房間而已，現(xiàn)在成了習(xí)慣。所以等到我想起來要打掃房間的時(shí)候，角落里都落下了厚厚一層灰和大把的頭發(fā)。不知道這樣掉頭發(fā)的分量是不是正常，但我應(yīng)該沒什么病吧。

床是我在這個(gè)房子里甚至這個(gè)城市的依靠，我依賴它又討厭它。但每晚能枕著舒服的枕頭在我喜歡的淡雅花色的被子下沉沉睡去時(shí)，我覺得我心里是情愿的，和被子連為一體的感覺讓我覺得被安慰。

收拾完房間又把客廳給拖了，客廳的拉門總是會(huì)忘記關(guān)，下班回來把房間的門打開，和客廳之外的陽臺(tái)形成穿堂風(fēng)，舒服的很。但如果出門前沒有關(guān)，屋子里輕而易舉就落了一層灰。前面的工地正在動(dòng)工之時(shí)。灰塵可想而知。記得剛搬進(jìn)來時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)有煙頭，靠近隔壁一家的欄桿還有兩個(gè)腳印。當(dāng)時(shí)各種電視劇鏡頭出現(xiàn)在腦海中，嚇得我不敢在家里待。

過了許久一天風(fēng)大的日子里，在客廳沙發(fā)待著的時(shí)候發(fā)現(xiàn)總有塑料袋能飄到陽臺(tái)上，再去研究那腳印，明明就是我的嘛。雖然不記得幾時(shí)去到過欄桿那頭。腳印深，說明灰塵多，直接說明這屋子主人懶。為了避免以后自己嚇自己的情節(jié)，我也養(yǎng)成了順帶拖陽臺(tái)的好習(xí)慣。

拖完洗完之后發(fā)現(xiàn)12點(diǎn)不到。時(shí)間好耐用，恰好門鈴響了。我知道是快遞來了。假裝沒聽到跑屋里快速換了件寬松的T恤，這樣看不出來沒穿內(nèi)衣。買的食材到了，是的，準(zhǔn)備給自己做飯吃。獨(dú)居女性的樂趣之一，就是做飯。最喜歡第一次做新鮮菜的感覺，菜譜再細(xì)致周全，火候大一丁點(diǎn)，或者手抖了一下多了點(diǎn)醬油，最后成色口感都大不一樣。而取悅自己，是最難又最應(yīng)該的。但這一鍋我吃的相當(dāng)滿意。

pictures by Elaine Pamphilon

吃完收拾完廚房，當(dāng)戴著眼鏡的我看到臟兮兮的廚房地板時(shí)嚇了一跳。幾乎每天都進(jìn)出廚房的我竟然沒有發(fā)現(xiàn)。我總是對(duì)身邊的事物缺乏細(xì)致和耐心。所以只能付出更多的精力來完成之前，拿出清潔球跪著擦起來。前額的頭發(fā)瞬間濕透了，最后換得一片程亮的能看到倒影的地板。

感覺剛干完一件大工程。立馬鋪好洗凈的床單，躺上面小憩。玩了會(huì)手機(jī)看了會(huì)山本文緒，不知不覺睡去。醒來下午四點(diǎn)。拿了幾件沉重的需要干洗的冬天衣服出門去了干洗店。又順路從市場帶回些水果。晚餐隨便吃了一點(diǎn)（想減肥）。晚上看了一會(huì)綜藝節(jié)目。空調(diào)開了關(guān)關(guān)了開。接著看山本的書。覺得困倦之時(shí)合上書關(guān)燈睡覺了。

干巴巴的沒有營養(yǎng)的一天，如果能一直如此以往，或許會(huì)平乏厭倦，會(huì)想要投入到更為激烈的另一個(gè)世界中去，但讓我選擇的話我想我還是會(huì)更愿意在那有一絲無聊又自覺無比穩(wěn)靠的屋子里待著，深陷其中，樂此不疲。生活在這個(gè)時(shí)候?qū)ξ覀冞€是寬容的，因?yàn)檫@都是我的選擇。

而相似的第二天，接踵而至。周末就這樣過去了。盡管如此，生活還是值得期待的，因?yàn)樗还庥锌諢o一人的公交站，還有你剛剛到，它就朝你緩緩駛來的不期然的相遇。