總有一樣東西能承載回憶，喚醒記憶。當歷史的巨輪漸行漸遠，希望我們想要珍惜的都還在。
20多年過去了，這個村子里年老的人去世了，年輕的人搬走了，于是原本就稀疏的村子最后只留下了外婆的老房子。
門上留下我們的名字，小房子里裝滿了回憶。如果童年注定有一片樂土，我想一定是外婆家的老房子。
外婆的老房子是三間紅磚瓦房，前面是田地，后面是小樹林。房子前的景色根據不同的季節變換成不同的風景。到了春天，是綠油油的小樹苗，到了秋天又變成了金色的麥浪。小時候最喜歡外婆家，每到周末便十分期待舅舅騎著他那帥氣的摩托車來接我，可以說摩托車駛過了我的童年，外婆家也成為了我童年的樂土。春天時，我喜歡去馬路兩邊的草地里摘毛營營，夏天時我喜歡去后面的小樹林里捉蟬。不過我最喜歡的還是立秋時分，滿天星，風很涼爽，月光很溫柔，就這樣搬個小板凳坐在門廊前聽外婆講故事，故事很美，外婆也很溫柔。
小小的房子，留下了外婆的愛與恨。倔強與堅持。
年輕時的外婆是村里出了名的美人。梳著兩條麻花編，總愛穿翠色衣裳。那時候的追求者有很多，可外婆都看不上，直到初見外公的那一刻。那時候外公是剛大學畢業，被分配到這邊實習，從小十指不沾陽春水的他帶著淡淡的書卷氣，雖然是有名的大學生，但畢竟離開家鄉，剛工作不久，所以日子也是過的清貧。后來又決定在這邊安家立業，于是想找個本地姑娘結婚。也許是外公的才氣吸引了外婆，又或許是外公的儒雅吸引了她。所以當媒婆代外公向外婆家提親時候，即使外婆的爸爸不同意，看不上這個窮小子，外婆也答應了。自此以后外公到城里的車站上班，外婆就負責家里的田地。外婆心中有個小小的愿望，那就是把日子要過好給父親看看。每當下田地時總是能看到外婆的身影，秋收的時候，外婆家的收成最好，村里人都夸外婆能干。漸漸的，外婆蓋起了屬于自己的瓦房。
當日子過的越來越好的時候，外婆懷上了第一個女兒，隨后幾年，外婆又生下了三個女兒。當年那個年代是個重男輕女的年代，在村子里沒有兒子會被人看不起，所以那時候外婆總被人指指點點。再加上外公身邊的同事大多是城里的姑娘，文化水平高，會打扮，那時候還有一個很能聊的來的女同事，而外婆每天在田地里勞作，長期下來皮膚曬得黑而粗糙，自然不如城里的姑娘。那段時間因為想要兒子的事，外公也常?？鄲?。加之兩人的共同語言越來越少，不久外公就鬧起了離婚，可外婆打死也不離。于是家里三天一小吵，五天一大吵，日子就這樣拖著，外婆終于懷上了男孩。
后來外公生病了，吐字不清。從此辭了工作，沒有再上班，把自己封閉在房間里。沒有提過離婚，可是也很少與外婆說話。每次做飯前，外婆總會問好外公今天喜歡吃什么，然后單獨做一份給外公，到了飯點，外公再把飯菜端到房間。那時候我總是很好奇外公的飯為什么跟我們不一樣，似乎要比我們的好？為什么外公不跟我們一起吃飯？我問爸爸。爸爸說外公是一直怨著著外婆呢，具體原因當時年紀小，一直不太懂里面的曲折。后來外公腦淤血躺在床上不能動，大小便全都在床上的時候，外婆每天盡心盡力的伺候著，我不知道外公最后臨終的時候跟外婆說了什么，只知道面對著靈堂和周遭的嗩吶聲，外婆哭的很傷心，從此少了那個讓自己又愛又恨的人，反而連生活都提不起勁了。就是這所老房子，記載了外婆所有的愛與恨，還有全部的回憶。
老房子不只是避風港，還承載著更多的親情與陪伴。
外公走了以后，舅舅阿姨們總是讓外婆到自己家住，可外婆不去。外婆總說：“俺娘還在這呢，如果我走了，誰來照顧她，俺就和俺娘相依為命?！蓖馄诺膵寢屛液八饫咸?，一個人住在外婆家旁邊，拄著拐杖，聽力不太好，每次我們總要很大聲的說話，她才能聽的清。后來外老太跌到了，從此以后就躺在床上，外婆每天都幫外老太擦拭身體，喂她吃飯。就這樣，外公走了，外老太又成了她內心的牽絆。在一所老房子旁邊，挨著另一所老房子，房子里為我們演繹母女間的深情，那些年我在外婆家的日子，看到了什么才是真正的孝順，比起當代的偽孝順。孝順不是物質上的供給，而是溫情的陪伴。
許多年過去了，外婆的老房子出現了裂痕。當住慣了樓房的我們再次回到外婆家，爸爸感嘆："以前沒發現房子小，現在房子也老了阿。"看著正推門而入的外婆，頭上不知何時布滿了白發，臉上的皺紋也更加深邃了，。我在心里說：是啊，老的不止房子，外婆也老了，不過還好，外婆和房子都在，我們的回憶也還在。
