因為媽媽合伙做生意的關系，我倆經常見面。
那時我大概3-4歲吧，你比我要大兩歲。
印象中的你，個兒高高瘦瘦，臉頰深陷，下巴偏尖，嘴巴有些突兀，是那種看起來很清秀又有點內斂冷酷的男孩。
記不清第一次見面的情景，也想不起當時交流過的話。只知道，很快，年幼的我們便玩在一起。
我常常會跟在你屁股后邊，愛黏著你，有一種說不清道不明的依戀。
因為沒有兄長的緣故，所以跟你這種亦兄亦友的感覺，大概就是動漫《火影忍者》里，佐助對他哥哥鼬的感情吧。
市集的小空樓
小時候村里市集旁邊有一棟狹小的空樓。
高高窄窄的一座建筑，占地面積不到十平米。
不清楚它當初的用途，只知道它后來就變成了趕集人安頓小孩的處所。
樓梯很長，頂端上面有且只有一個平臺。
記得我倆總要爬很久，爬到氣喘吁吁才能達到那里。每次我爬不動了，都是你拉著我上去。
我們的媽媽會把我們帶到那里，然后留下囑咐：“你們兩個在這里玩，等媽媽做完生意就回家，不要到處走呵，乖。”接著，她們便忙著擺攤趕集去。
有時，我們在那一待是好幾個小時。
不知道是我們真的聽話還是那里太好玩——幾個小時里，我們會站在空樓的平臺上，踮起小腳觀望樓下前來趕集的人——有的挑著瓜果蔬菜，有的擔著魚蟹海鮮，有的推著柴炭燃料……來來往往，絡繹不絕。我們還會撿起平臺上的紙屑物塊淘氣地往樓下扔擲，然后把頭往下縮藏起來，深怕被人發現。
大多的時候，我們坐在平臺或者臺階上玩撲克牌，丟汽水蓋。那時最流行收集這兩個。
撲克牌只收藏J~A，越新越好。汽水蓋有可樂的，七喜的，一定要錘扁磨平，接著就看誰滑得遠。
很多時候，只有我們兩個，不過若是有跟我們一樣被安頓在這里的，我們也會跟他們一塊玩。
扇著紙牌，滑著瓶蓋，偶爾調皮扔扔紙屑，往往這樣就玩上了一天。
等到臨近中午或者傍晚收市，我們才跟著媽媽她們回家。
過了幾年，等到我開始記事上小學，這座空樓就被拆了。
最早的《五星戰隊》
最初一起看的動畫片（好像歸動畫片吧，不然歸什么類？），沒有記錯的話是香港本港臺下午6點左右播的《五星戰隊》。
典型的紅、綠、藍、黃、粉+白的“5+1”戰隊結構。
我們同樣先喜歡上了紅色的隊長，然后等到神秘的白戰士一出來，我們又一起移情別戀。（似乎日本戰隊題材的作品都是這樣，先是五人一隊，再然后會有一個亦敵亦友的神秘人蹦出來，或白色或黑色。而那個時候的我們也都會跟著“棄舊愛新”）
我們常常為了誰當隊長，誰做“白虎連者”（百度了一下，是這么叫。）爭得面紅耳赤，手舞足蹈。
“我才是白虎連者，嘿嘿呵~”
“你昨天不是說你要當隊長嗎？”
“但是，我現在想做白虎連者啊。你看，我的車跟他的戰車比較像，你的沒那么像。”
不知道你是爭不過還是遷就，每次我總是能當上自己想當的。分配角色完畢，我們就開始騎著我們各自的“戰車”（戰士必配），在街上或你家二樓的陽臺上，巡察監視，四處維護正義。
記得有一次，因為太激動，我模仿電視的戰士，帥氣地從車上跳下來登場，結果一不小心就摔傷了手。
你把我扶起送回家，看著我被媽媽一頓痛罵，你在一旁嘻嘻地偷笑。
媽媽的湯圓
有一段時間，我們媽媽做無餡的姜糖湯圓售賣。
那時家里大廳到灶房的門還是那種木質推插式。把門給推插上，我們的媽媽就在灶房里添柴加火，在大鍋上用木棍搓拌厚厚的面團。煙氣滾滾，汗如雨下，她們忙得不可開交。
每當這個時候，我倆就在木門另一邊的大廳，看著《五星戰隊》，騎著戰車，繼續威武逡巡。
灶房又熱又臟，一般媽媽不會讓我們進去搗蛋。唯獨每當一批面團起鍋的時候，我們會“自覺”而飛快地跑到灶房去，趴在灶上不燙的地方，等著媽媽允許我們撿起鍋旁烤成脆皮的面粉來吃。
有時等不及她們的允許，我們自己就伸手偷吃了。
這時要是因為太心急而燙傷到手指，準會引來媽媽的一番責罵。小時候沒什么零用錢，這東西算是我們最喜愛的零食之一了。
偶爾極少數的，我們也會跟隨媽媽她們到街上叫賣。
臘月十二，寒風凜冽，氣溫低下。
大街上，我們兩個小家伙蜷縮在小攤的加熱爐一旁不停哆嗦。
看媽媽她們一顆顆地給客人勺熱湯圓，我們嘴里饞得口水直往下流。每每還遭到客人的摸頭調侃：“這么小就跟你們出來學做生意啦，哈哈。”
凍了一整晚，為的就是等到大約晚上十點，客流稀少，媽媽她們準備打烊收攤，把賣不完的湯圓分給我們吃。
兩頭小豺狼端起塑料碗，夾著木筷子，蹲在火爐邊就是一陣狼吞虎咽。
大寒冬天，熱滾滾的姜糖片汁，配上又軟又綿的湯圓，著實暖和又美味，吃得我們津津有味。
有時你的糖汁多了，會分倒一些給我，我的湯圓吃不完分給你，你也會樂然接受。
那一刻總會覺得，即使凍了一個晚上，也是值得無悔的。
物質不富，話語不多，單純因為親屬攜帶的關系而相識交融在一起，像小說里的魯迅和閏土，阿米爾和哈桑。
一切不帶任何挑剔和嫌棄，僅僅是因為在連青澀都還談不上的童年里，有過這么一個年紀相仿的小玩伴，他讓回憶變得這么模糊和美好。
我想，這大概便是友情最初的模樣，
最初的我們。
