我家曾養過一頭豬。在我的記憶里，似乎只養過這么一頭。

豬仔是在一個表叔家捉的。

爸爸一手拿繩子，一手拿尼龍包，問我"去不去?" 我當然要去。

此前，我家沒有養過豬，我很好奇怎么去捉小豬。

當時是下午。我和爸爸翻過兩個小山頭，又走了很長一段路，才到的表叔家。

爸爸和表叔開始閑談，我卻急著捉小豬，捉了就走。這是一個很奇怪的現象，小孩做事情喜歡一下做完，大人卻要慢慢地聊聊聊到正題上。我在他們的閑談中百無聊賴。

后來，天開始下雨，不大，卻有要轉大的趨勢。

爸爸和表叔終于想起還要捉小豬。表叔把我們帶到他家的豬圈外，我探頭一看，里面一只只小豬仔，有的在閉目養神，有的在相互玩耍，見有人來，都開始哼哼。

爸爸打眼看了一下，問我要哪一只。

我看看這只又看看那只———豬們擠作一團，不斷哼哼——看得我眼花繚亂。忽然，一只小豬被擠了出來，它似乎要比同伴們小上一半，它跌跌撞撞地站起來，很無辜地看著我們。我眼睛亮了一亮，指著它對爸爸道:"要那只最小的!"

爸爸朝里望了望，問表叔:"那只小的和其它的是一撥的嗎?"

表叔說是的，只是它比其它豬要弱一點。

爸爸對我說:"你重選一只吧!"

我喜歡那只小的，它跌跌撞撞走路的樣子很可愛。我看著爸爸，說:"我就要這只。"

"這只不一定能養得活。"爸爸勸我:"再選一只吧。"

"不要，就這只小的，它一定會好好長大。"我認定了那只小豬。我在心里想，如果爸爸不同意，我就不走了，我要賴在這兒。

而爸爸只是又望了望豬們，答應了我。

爸爸找來一根扁擔，把小豬扎在尼龍袋里，要我和他抬著。

我當時大概八九歲吧，因為爸爸答應了我的要求，我很高興，愿意幫爸爸抬小豬。

路上，爸爸一直催我快點，還不讓歇息，爸爸說小豬扎在袋子里，快點走，要不然會被悶死的。

回到家后，媽媽說這豬太小了，不一定能活。 怎么可能呢，我選的豬，肯定是最好的。其實我選它主要是它是最小的，最可愛。

后來我就沒管它了，偶爾看到也沒什么感覺。 一段時間后，媽媽對爸爸說這豬非常能吃，長得很快，一天一個樣。我得意道:"我選的嘛，最好的!"

又過了兩個月吧，我家的豬病了。聽媽媽說，它不吃東西了。如果死了，兩個月的心血就白費了。爸爸很著急，買了藥來拌在糠里喂它，奈何它的食欲大不如從前。

爸爸為這事傷透了腦筋。后來，聽別人說，是因為我家的豬總是關在圈里，應該把它放出來，說不定就好了。

我家的豬被我和爸爸抬回來后，就一直縮在圈里，別人家的豬都是放著養的。爸爸想想覺得有道理，就打開圈門，讓豬出來。不知是不是被關得久了，它瞇著眼睛躺在圈里，看著我們，沒有要出來的意思。

一天過去了，圈門開著，它沒邁出一步。

爸爸從地里回來，聽媽媽說了豬的情況，越發覺得它的毛病是被關出來的。爸爸拿了兩根繩子，攀住豬的身體，使勁往門外拽。豬一聲接一聲凄厲地叫著，四肢蹬在地上，身體往圈里縮。

我跑過去，對爸爸說，它不愿出來就算了吧，不要再拖它了。

這次，爸爸沒有聽我的，過年時，這也是一筆收入啊!

爸爸和豬一個使勁往外拉，一個拼命往里縮。不知道是本來力氣就沒有爸爸大，還是幾天沒吃被餓的。豬竟然被爸爸拖著一步一步出了圈，爸爸把它拽到打谷場上，想放了它，讓它自己活動。它突然受了驚的往后退，一腳踩空，從打谷場的邊緣掉進了菜園里——大概一米的高度——它痛苦地哼著，它的脊椎骨摔斷了。

爸爸懊悔不迭，找二叔一起把它抬回了圈里。爸爸說算了，死了就死了吧。

我到圈里看它，它躺著哼哼，已經站不起來了，我覺得它很可憐。人，憑什么可以這樣對待它?

出乎意料的是它的食欲又恢復了。爸爸說等它再長點膘吧。

幾個星期后，爸爸找了后村殺豬的到家里來。殺豬的帶一張長長的木板，還有一個帶著腥味的木盆。

幾個大男人幫著爸爸把豬從圈里抬出去，媽媽和嬸嬸早已燒好了熱水。

我不抱希望地問道:"不要殺它，可以么?"

大人們忙得熱火朝天，沒人理我，甚至根本沒人聽到我在說話。

媽媽說:"小孩不要看殺豬，快進屋去!"

我看了一眼這熱火的場面，快步進了屋，耳邊，豬還在哼哼著。

我躲在房間里，用被子蒙著耳朵。我心里一片悲涼。

一會兒時間，傳來了凄厲的豬叫聲，淚水模糊了我的眼睛……

這聲音持續了很長時間，也許并沒有那么長，我不太記得清。我緊緊的捂著耳朵，卻趕不走那聲音。你聽過殺豬時豬的叫聲嗎?別人寫文章會用"殺豬一樣慘叫"，可我覺得應該叫哀叫，那樣凄哀的叫聲。

我想，是我害了它嗎?如果我當初沒有選它的話，那它也會被別人選走吧——它終擺脫不了這樣的命運。就像有一次，媽媽在清理魚，魚在媽媽的手中痛苦地扭動著，媽媽毫不猶豫地刮掉魚鱗，用剪子從魚嘴剪開，開膛破肚。我望著剩下的魚，心中頗為不忍，我說:"媽媽，把它們放了吧。它們真可憐，被剪子剪開，肯定很疼!"

媽媽說:"我不吃它們，也總有人會吃它們，反正它們生來是人的口中食。"