坐了動(dòng)車的商務(wù)座，竟然勾起了我火車的情愫。

兒時(shí)，與泥土作伴，與貓狗為伍，火車是星空的月亮，是圖畫本上的向往。《草原英雄小姐妹》上動(dòng)畫火車冒著濃煙從草原穿過，是我對(duì)火車最初親切的印象。那時(shí)，對(duì)于我們，汽車也很稀罕，火車當(dāng)然就只是腦海中幻想的一個(gè)神奇的機(jī)器。

終于坐上火車了，在我上高一的時(shí)候。座位是有的，但空氣的污濁和逢站必停的緩慢，擊碎了我對(duì)火車一切美好的幻想。坐的是一趟慢車。綠皮，燒煤，各式人等，雜七雜八。還沒那么講究，臟并不在乎，只是初夏車中的憋悶讓人難受。這火車走一會(huì)兒就停，走一會(huì)兒就停，有的時(shí)候一停就是半個(gè)多小時(shí)。從北道到蘭州，下午四五點(diǎn)上車，第二天早上六點(diǎn)左右才到。到蘭州，車停了，迷迷瞪瞪的，上來了幾個(gè)小伙子，只聽同行的外婆用方言嚷嚷著說：“狗兒，撒都沒有，早摸撒呢？”邊說邊抖著自己大襟衣服的下擺。原來是碰上小偷了。后來我們沒有出站，又換乘去長(zhǎng)征的火車，依然是著急受罪的過程。第一次坐火車，我就夠了。

長(zhǎng)大了，在外面上學(xué)工作了，火車的稀奇勁兒就完全沒有了。有一次，過完年不久，要出差開會(huì)。晚上十點(diǎn)的車。車來了，車門打開，下車的左突右晃著要擠下來，上車的生怕上不去車蜂擁著往上擠。我是上車的，當(dāng)然也在后面使勁往前擠。突然，同事喊：“快，往后面，后面空！”我便從這個(gè)車門擠出來，向另一個(gè)車門跑。突然，身上的錢從上衣里飄出來，灑在站臺(tái)上。我趕緊彎腰去撿，同事看到了也來幫忙。終于趕在開車之前上了車。定下神來，才發(fā)現(xiàn)西服里兜被刀片劃開了約五寸長(zhǎng)的口子。

車怎么就那么擠呢？尤其是過年的時(shí)候。上火車無異于打仗。一個(gè)人就別想上得了車。車門不開，看到有窗戶開著，趕緊得在送站的人幫助下從窗戶爬進(jìn)去。座位那是奢望。擠的時(shí)候，我見過行李架上有人，座位下面有人，廁所里有人，站著的人要金雞獨(dú)立。很諷刺，沒有人嫌棄，沒有人抱怨，心里想著：能上車就好，能站住就好。眼巴巴地羨慕著那有座位的人。

外出開會(huì)，在車上過夜，按規(guī)定可以買臥鋪。但為了掙了補(bǔ)助，就買硬座。還是年青，還是愛財(cái)。有一段要鏟除私有制，還不是哄人的？

第一次睡臥鋪竟然睡不著，翻過來，翻過去。半夜聽著車軌咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇粼絹碓角逦铰犜脚d奮。竟然想念火車前半部分的硬座車廂了。是啊，那是從蘭州，北線去北京，坐在硬座，頭貼在車窗玻璃上，外面是遼闊的黑暗，只有火車頭上一束光亮，不斷猛然地向黑暗刺去。聯(lián)想到白天看到的景象，茫茫荒野，只有鐵軌和電線桿結(jié)伴同行，似乎沒有窮盡。我詩(shī)性大發(fā)，心里有許多的詩(shī)句蹦出。

漆黑安靜無眠的夜晚適合詩(shī)的生長(zhǎng)。如果睡了臥鋪而又車廂里鼾聲如雷，你只有痛苦的份兒了。花著自己的錢，聽著別人的鼾聲，讓人焦躁的想跳下車去。

短缺的計(jì)劃時(shí)代，“鐵老大”承載著太多的社會(huì)重量。就是前幾年，春運(yùn)中的火車也還是一票難求。

也還是年底，我和兒子從杭州到北京。飛機(jī)票太貴，兒子說劃不來，自作主張要坐火車。晚上，臨上火車，他讓我在麥當(dāng)勞看報(bào)紙等他。過了半小時(shí)，他回來了，手里提著一個(gè)馬扎一個(gè)折疊凳。沒有車票，他買了兩張只能坐最近一站的坐票。我本害怕坐火車，再別說站票了！我生悶氣，不說話。車停了，新上來的人要對(duì)號(hào)入座，我只好站起來。兒子把高一些的折疊凳遞給我，自己打開馬扎在過道坐了下來。我既生氣，埋怨兒子讓人受罪，又有些感動(dòng)，想著兒子挺用心，知道去買凳子，知道讓我坐高一點(diǎn)兒的。就這樣矛矛盾盾在火車過道坐了一夜。也是一段父子間在火車上的無言的故事。

果然是新的發(fā)明之一，高鐵迅速鋪開，動(dòng)車四通八達(dá)。也是春節(jié)前出行，并沒有過去的那種坐車的恐懼。不止票好買，也舒適，也快捷。

都不燒煤，不見火了，“火車”，這名字是不是有些過時(shí)啊？