文丨雪花如糖
不知從哪天開始，突然有了一種奇怪的感覺，這個城市的空氣中飄浮著我的氣息，它游離在街道上，地鐵口，商場里，人群中。無論身處哪個角落，仿佛都能嗅到這熟悉的氣味，令人踏實、舒服。即使是獨自夜行，街上車水馬龍，人潮洶涌，一張張陌生的面孔擦肩而過，也無須任何的戒備與擔擾，從來不怕錢包被偷，不去想下一個路口是什么，不用擔心回家的路在何方。
我知道，自己已深深地愛上武漢了。這片土地，已融入生命當中，無法剝離開來，連空氣也會如影隨形。
01.
然而，1998年夏天，初次到漢，卻不是這樣。
剛下火車，一團熱乎乎的濕氣立刻從四面八方包圍過來，籠罩著身體，迅速地滲入皮膚的每一個毛孔，在白花花太陽的照射下，這浮若游絲般的空氣卻像一根根細細的針扎在胳膊和腿上，難受極了。
我一下子就后悔了!為什么要來這種地方讀研，恨不得提起行李，馬上掉頭，逃回北方。終究，還是留下來了。
離開學還有近兩個月的時間，我寄居在江漢路附近一個老舊的巷子里，朋友的朋友家。每天都有大把的時間閑逛發呆，并以一個異鄉人的眼光打量著周圍的一切:
長而狹窄的小巷，兩邊形形色色的店輔一家挨著一家，簡陋又擁擠，整日吵吵嚷嚷。小吃店里的男人光著黝黑的上身，穿一件花褲衩，汲一雙塑料拖鞋，手里揮動著鐵鏟，嚓嚓嚓，快速地翻炒著米粉。火光中油煙四起，男人的額頭和脊背上滲著密密的汗珠，一把扯下搭在肩膀上的毛巾，抹幾把，還是熱，轉過身挺著啤酒肚，對著一架巨大的落地電扇，呼呼地吹一會，又去忙活。
我從末見過這樣的場景: 光天化日，穿那么少，卻又如此毫所顧忌，該干啥就干啥。
還有更驚奇的事。一到傍晚，大型商場前的臺階上坐滿了人。廳內金碧輝煌氣派非凡，導購小姐帶著精致的妝容，彬彬有禮; 廳外爹爹婆婆背心短褲，席地而坐，家常里短。我無法將二者和諧成一幅美好的畫面。朋友笑著解釋:天太熱，大家只好到商場門口蹭蹭空調。
整個城市就是一個大火爐，露天的東西都會發燙，連水管里流出的水也是溫的，每晚都能很方便地洗個熱水澡，然后在地上輔一塊涼席，開啟屋頂上的吊扇，就可以勉強入睡了。
開學后，最頭痛的事來了。教計算機的老師一口地道的武漢話，講得滔滔不絕，我坐在最前排，緊緊地盯著老師的牙縫，不敢錯過從中蹦出的每一個字眼，但仍然聽不懂。忘了學期末考的啥題目，只記得自己很幸運，沒掛科。
幾個月下來，我逐漸地悟出了些武漢話的意思。他們把"豬"讀作"駒"、"樹"念作"絮"、"孩子"稱作"阿"，吃早餐叫"過早"，公共汽車快到站時提醒司機停車時說"師傅，帶一腳"……
在我的眼里，別人是奇怪的。可他們反射回來的目光里，我又是格格不入的。見我總是吃面，同學會瞪大眼睛說:你怎么又不吃飯?
真讓人哭笑不得，難道只有米飯才是主食嗎?但他們堅持認為吃面條純屬湊和著過日子。
02.
改變世界還是改變自己?對于一個二十二歲又背井離鄉的女生來講，前者是癡人說夢。我怎能改變這座城市的嚴寒與酷暑，又怎能改變周圍人的飲食習慣，讓他們變得和我一樣?最后，只能改變自己，向現實低頭。
我不再用好奇的眼光打量它，亦不再抗拒它給予我的一切，而是慢慢地靠近。后來逐漸習慣了在冬天陰冷的房間里，把自己裹得嚴嚴實實，捧一本書坐一個早晨。吃面條的次數越來越少，大米飯終于把我從一個竹竿兒喂成了一團棉花包。
到研究生畢業時，我已經能聽懂武漢的任何一句方言----盡管現在一個字都學不像。
2005年去新加坡、馬來西亞旅游。見識了纖塵不染、井然有序的花園城市，體驗了云頂賭場的心跳刺激與紙醉金迷。當踏上回國的歸程時，身邊的同事卻悠悠地感嘆到:世界上只有武漢最美。
聞此言，我心里暗自嘲笑，笑她的狹隘。現在想起來，被嘲笑的應該是自己。在每個漂泊的靈魂里，無論外面的世界多么精彩與繁華，永遠抵不上家的溫暖。當倦鳥飛遍萬水千山，途經多少迷人風景，但念念不往的還是屋檐下能遮風避雨的巢穴。那時的我，一直認為武漢僅僅是我生命中除了家鄉之外，停留時間最長的一個驛站，而自己只是一個過客而已。
后來，成家立業，結婚生子，柴米油鹽。隨著兒子的成長，足跡遍布醫院、學校、商場、公園、江灘、東湖、磨山、黃鶴樓、博物館、鳥語林……每一寸土地，每一處山水，似乎都留下了我的痕跡。
廣袤的城市里，終有了一處小小的空間，永遠屬于自己。它不奢華，但異常溫暖。不管走多遠，總有一扇門為我開著，總有一盞燈為我亮著，總有一大一小的兩個男人讓我牽掛著。
江城的人間煙火，熏染了我; 江城的青山綠水，滋養了我。不再討厭它的大雨滂沱，而是喜歡上了它的煙雨蒙蒙;不再排斥餐餐食米飯，而是迷念上了它的美食小吃;不再懼怕炎炎夏日，而是坐上地鐵，穿梭于武漢三鎮，看遍世間每一處繁華。
03.
不知不覺中，我也變得狹隘起來。
每到另一個城市，總會以挑剔的眼光評頭論足:北京的氣候太干燥，廈門又過于潮濕悶熱，上海人太排外，廣州的治安又讓人擔心，去云南旅游會被宰客，到東北雪鄉怕凍掉耳朵，西北的風沙會迷失了雙眼，而僅僅兩小時之隔的近鄰長沙，高樓大廈又沒有武漢的氣派……
這樣的比較，簡直是不可理喻。如果當著上述地方的同胞說出這番話，估計自己要被唾沫星淹死。
但愛，就是失去理性的結果，往往帶有強烈的感性色彩，它是一種萬千世間中獨你最美的偏爰。戀上一個城市如同戀上一個人，自覺地過濾掉他的缺點，放大優點，貶低別人抬高自己，陶醉在自我建構的美好世界中。
這是人性的邪惡之處。但因為它，才會讓愛變得深情專一。
就這樣，一顆漂泊的心最終被武漢所俘虜。
二十年過去，我日漸蒼桑，而它卻在不停地變換著新裝，速度越來越快，容顏越來越年輕。
我喜歡在夜暮降臨的時候，開車馳騁在二環路上，窗外的風呼嘯而過，遠處的黃鶴樓華燈初上，星光璀璨。江水在靜靜地流淌，送往著大橋上穿行而過的車輛。江面上偶爾響起輪船嗚----嗚-----的汽笛，那渾厚悠長的聲調，劃破寂寥的長空，奏響這座城市古老的音符。
04.
想起東坡的一句詞:"此心安處即吾鄉。"
柔奴，一個明眸皓齒、歌聲清妙的美麗女子，隨主人千里迢迢去了嶺南，過著艱苦的貶謫生活。五年過去，重返京城，蘇軾充滿同情地問她，遠離故土是否習慣，她微笑著回答，心里安穩踏實了，處處皆是故鄉。東坡聽了心頭一震，被眼前這個帶著梅花般清香的女孩兒打動，欣然提筆，為她寫下一曲《定風波》。
而孤獨的三毛，一生都在流浪，向世人唱著"不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方"'。漂泊的心如同浮萍，沒有了根，便不停地尋找依靠。心若沒有棲息的地方，到哪里都在流浪，只要流浪的腳步不停歇，故鄉就永遠在一個叫"遙遠"的地方。
心不流浪了，安靜了，踏實了，無論身在何方，皆是故鄉。生命中，我的第一個故鄉已永遠停留在記憶里，把它與快樂的童年一起安放在靈魂里的某個角落，小心珍藏，思念的時候，自然會在夢里與它不期而遇。但此刻，武漢，已成為我深愛的第二故鄉。
