我會飛。
時至今日，我依然記得旁人聽到這句話的神情。與現在的敬仰不同，那時候的他們表現出的是深深的懷疑乃至于嗤之以鼻。
前后態度的轉變，一部分來自于投機倒把的性格，而更大的原因則在于我們身處的環境，一座四四方方的監獄。
自記事起，我們的視野便被限制在若干根狹窄的木欄之間。唯一能瞧見的完整景色，只有頭頂變化多端的天空。
被關押的生活三點一線。每日不是在進食，便是做著無趣的打鬧。居住的區域狹小且骯臟。伴著犯人的踩踏，食物的殘渣濺射得遍地可見。
掌握生死大權的，是負責送餐的獄卒。數量不定，大部分時間是一人。最近不知為何，又增添一員虎背熊腰的大將。獄卒的樣貌與我們天差地別。協調的四肢與渾厚的嗓音、以及相差數倍的身高將犯人震懾得不越雷池。擅自逃獄者皆死無全尸，是在囚犯之間首肯心折的共識。
罪犯的模樣大同小異，沒有長幼之別。唯一的例外，是常年被欺凌的兩個異族人。我們幾乎是一起在牢房中出生，一同成長在這固若金湯的牢獄。所以，當他們第一次聽說我會飛時，透露出的神色不是長輩的循循善誘，而是深深的迷惑。在胸無大志的旁人看來，我們天生就是囚犯，這輩子都掙脫不了獄卒賜予的枷鎖。
我也曾試圖將我會飛這件事，傳達給獄中的異族。他們的樣貌與我們大不相同。雖說身體結構類似，但膚色與卻五官存在著明顯的差異。因為數量的絕對壓制，勢單力薄的異族被排擠到牢獄的一隅，吃著滿地的殘羹剩飯。即便如此，當他們聽見我想飛翔時，臉上浮現出的神情是赤裸裸的不屑。不顧可能面臨的毒打，異族們朝著我發出尖利的嘲笑。
我會飛。
面對身邊人的懷疑，我依然堅信著自己的觀點。一有時間，我要么在空地上奮力地揮舞雙臂，練習起飛的姿勢；要么仰望蒼穹，觀摩上方鳥群翱翔的姿態。日復一日，年復一年。追逐打鬧的缺席，導致我漸漸與群體脫節。旁人的表情由最先的懷疑與不解，慢慢演變成嘲笑以至于深惡痛疾。他們不再攻擊我的夢想，而是對我的精神評頭論足。在旁人的眼里，我患上了不可救藥的妄想癥。他們害怕我的癡心妄想會傳染，從而打擾到自己安逸的生活。
因為族群的孤立，我被迫蜷縮在圍欄的一角。地位一降再降，甚至比不上兩個異族。分到的食物也愈來愈少，遠不及原先的一半。在物質與精神的雙重折磨下，我的信念開始發生動搖。更為雪上加霜的是，勤奮的練習并沒有實質性的成果。即使我全力揮臂，卻仍然無法離開地面半分。
我真的會飛嗎?
日以繼夜的訓練，拖垮了無源之水的身體。數次失敗引發的自我否定，束縛住昂揚的斗志。偷懶的念頭乘機而入，掌握了大腦的主導權。我癱坐在地，不能也不想去進行練習。
見到此景，族人連忙來對我進行規勸。他們慷慨地表示，只要知錯能改，便原諒我之前的過錯，并且還會對嘲笑我的異族施加懲罰。
面對族群給予的赦免，我的內心猶豫不決。如果答應，就能回歸原先正常的生活。雖不自由，但至少衣食無憂。而這也意味著先前的努力全部化為泡沫。打量自己疲累的雙臂，心有不甘的我不愿意承認失敗。
瞧見局面陷入沉默，旁人立即明白了我的糾結。他們大方地給予了三天期限，讓我做出最后的選擇。
在最后的時間里，我一直仰望著蒼穹，期望能從它的千變萬化中，得到一個回答，或者是中肯的建議。
但天空不置可否。它總是注視，默不作聲地注視著世間萬物。像是碗中的清水，投擲的砂石皆被無聲無息地吞沒。任何向穹頂對視的目光，都融入到其浩瀚無垠的身軀中。詢問的眼神遭遇烈日的蒸發，煙消云散。祈求的愿望蒙受殘月的折射，四分五裂。漫天的云彩駐扎眉梢，撥開世人懇切的視線。面對長達三天的仰視，天穹只給予了我一場雨，一場澆滅熱情的傾盆大雨。
“想好了沒？”
躲避在屋檐下，族人們手搭著手，構筑起一道堅不可摧的城墻。一邊在嘴中發出質問，他們一邊大步向前，將我驅趕至滂沱大雨之中。
“我……”
面對步步緊逼的族人，我忐忑不安地低下了頭。想要給出肯定的回答，卻始終沒有勇氣開口。
“想好了沒？”
不同于上次，旁人再也沒有容忍我的猶豫。他們站在原地，一刻不停地重復著嚴厲的發問。突破圍欄的束縛，累加的發聲回蕩在天空之上，久久揮之不去。
“我……”
看著眼前咄咄逼人的族人，我內心的躊躇達到了頂點。最后，進退兩難的我只能無助地望向蒼穹，祈求它能給出一個回答。
但天空依舊不發一言。面對我苦苦的哀求，它只是蒙上云紗，發出了幾聲不耐煩的冷哼。自上而下，厭惡的氣息兇狠地降落地面，形成數道駭人的閃電。
我會飛。
伴著接連不斷的雷鳴，我做出了最后的選擇。縱然萬劫不復，也絕不放棄自由，絕不做圍欄中束手束腳的困獸。奮力張開雙臂，我擺出起飛的姿態，靜靜地等待著死亡的到來。
奇跡發生了。
再次睜開眼，我發現雙腳離開了地面。一步、兩步，原先高大的圍欄開始縮小。隨著視野的開闊，外面的世界一覽無余地展現在眼前。波瀾壯闊的山河再也不只存在夢境，而是擺在眼前的現實。
回頭望去，族人臉上浮現的表情發生了天翻地覆的變化。從起初的恨鐵不成鋼轉成吃驚，最終變化為肅然起敬。振聾發聵的質問失了聲，只剩下一片面面相覷的沉默。
“飛，飛起來了?”
最先打破尷尬局面的，是向來飽受欺凌的異族。瞧見停滯在半空中的我，他們大驚失色。雙手使勁地撲騰，異族們接二連三地發出驚奇的喊叫。隨后，難以置信的族人也加入驚呼的行列。伴隨我雙臂的擺動，整個監獄響起了此起彼伏的呼喊。
我會飛。
時至今日，我依然記得最開始旁人的神情，蔑視與不屑一顧。現在，我終于能抬起胸膛，堂堂正正地宣布我會飛，宣布我們都不是圍欄之中的困獸。我將成為族人的領袖，帶領他們遠離地面，飛向遙遠的天空。我將破除世上的一切的牢籠，解放所有受苦受難的種族，我將……
突然，一股強勁而溫暖的力量從脖子涌現，打斷了我的豪言壯志。緊接著，離開地面的速度越來越快，遠遠超出了雙臂的振幅。站在陸地上的族人們，神情也不再敬仰，而是表現出深深的恐懼。
“就你最不安分！”
獄卒兇狠的判詞從背后傳來，干脆利落地宣判了我的死刑。還未來得及回頭，黑暗便吞沒了眼前的所有事物。
農村的雨夜總令人煩躁。降臨在夏秋的暴雨助紂為虐。連同嘈雜的蛭蟟與蚊蟲，雨滴為勞累的農民演奏出嘔啞嘲哳的歌曲。春冬的細雨化身利劍。經過寒風的鍛造，雨水打入門窗，向人們發起勢不可擋的攻勢。跟隨凜冽的寒潮，鴨舍的喧鬧長驅直入，驚醒了酣然入睡的農民。
“奶奶，這只咋處理?”
抓起暴亂的罪魁禍首，睡眼朦朧的男子朝長輩望去，發出詢問的眼神。
“明天殺了。誰叫他會飛呢。”
一邊低頭添著鴨食，老者一邊不以為意地給出處置的措施。'“過幾天把其他鴨子的翅膀全剪了，看他們怎么飛！”
雨夜還在繼續。無窮無盡的黑暗吞沒群星，包圍了整片天空。淅淅瀝瀝的細雨踐踏農田，劃出一道道渾濁不堪的傷痕。接連不斷的雨聲蓋過鴨棚的喧囂，成為了夜晚的主旋律。
經過短暫的吵鬧，鴨群回歸了日常。踩著犧牲者的羽毛，他們爭先恐后地奔向飯盆。伴有雨水的餐食猶如健忘劑，迫使他們忘記了方才發生的一切，忘記了升天的奇跡。對于困獸來說，唯一需要牢記的只有管理者制定的規則。至于犧牲者，只不過是一個不自量力的失敗者。沒有人在乎他的存亡，沒有人理解他奮力吶喊的那句口號。
我會飛。
