人性溫情足以打開隔門
——讀《擺渡人》有感
顧俞楠
當我們直面生存、死亡與愛，哪一個會是最終的選擇？又有誰會充當你的擺渡人，引領你的靈魂穿越荒原，到達天堂與地獄的分界線？或許，每個人的心中都存在著一位擺渡人，只是還未出現罷了。但不容置疑的是，他一定會讓你感受到人間溫情。
剛接到這本書時，我早已被書上唯一的一句話所深深吸引：如果我真的存在，也是因為你需要我。
迪倫是個單親女孩，15歲的世界一片狼藉：與媽媽無話可說，在學校里受到同學的嘲諷和捉弄，唯一要好的朋友也因有事轉學離開了，她別提多痛苦了。而迪倫一直對自己的親生父親很想念，在萬般無奈下，她決定坐火車去看望父親。
然而，不幸卻降臨了——路上突發交通事故。等她拼命爬出火車殘骸之后，卻驚恐地發現自己是唯一的“幸存者”。而她的眼前卻出現一片荒原，我想，她一定驚呆了吧！此時，就在不遠處的山坡上一個男孩的身影出現在她的眼前，他便是崔斯坦——迪倫的擺渡人。
“嗨！我叫迪倫。”
“崔斯坦。”
相遇是那么巧妙，他們相遇得那么從容，又是那么意外，他們第一次的對話打開了一扇故事之窗，如史詩一般動人的故事。
當他們第一次單獨相處，當崔斯坦還未訴說實情時，他們在一處破敗的簡陋窩棚里過夜：小屋緊挨著山底一條狹長的山谷，看起來荒廢已久，一面石墻搖搖欲墜，屋頂有幾處大洞，門窗也不知去向。透過文字，我知曉了那小屋的破舊不堪，但是御寒抵風還是能起大作用的。于是，兩人同坐一片屋檐下，小聲地交談。不久，睡意如帷幕般籠罩著迪倫，她太累了，已經精疲力竭了。就這樣度過漫長的黑夜也好。
當群魔攻擊迪倫時，當迪倫陷入“拔河比賽”中時，崔斯坦護著她，寧愿自己被折磨得千瘡百孔，疼痛無比，也不惜一切去救她。幾天的相處，他們心中便都油然而生出一種特殊的情感——友情。
我停下腳步，慢慢回味那震撼人心的挽救情節，心靈仿佛一直在被一根銀絲牽動著，想必我此時的心跳也跌宕起伏吧！
紙終究是包不住火的，崔斯坦無可奈何地告訴了迪倫實情，原來啊，她不是幸存者，而是車上眾多人中唯一的遇難者！這一消息讓我大吃一驚，目瞪口呆，想起當時車上的情景，想起那個出現在迪倫噩夢中的女人坐在火車上，不免有些毛骨悚然，后背發涼。多么不幸的女孩。
然而，迪倫并沒有像其他靈魂一樣將自己的痛苦發泄出來，而是平靜地淡淡一笑。也就是這樣一個與眾不同，不畏懼死亡的女孩讓崔斯坦既意外又心動，也讓我這個局外人、旁觀者嘖嘖稱贊。如果我是迪倫，我會怎么辦呢？我會像其他靈魂一樣抱怨、發泄嗎？還是會像迪倫那樣冷靜而毫不畏懼？
接下來的日子也是全書中最溫暖動人的一段，他們倆相伴躲避惡魔的利爪，攜手走過可怕的沼澤地，共同度過危險的湖區，也同在安全屋里烤火休息。也是經歷了與迪倫相處的日子，崔斯坦也因此愛上了她。她的靈魂不同于其他靈魂，純潔得讓那些惡魔想入非非，特別是她勇救其他靈魂的那一刻，富有同情心的她而且還擁有著少女的悸動與嬌羞，這樣的一個女孩，誰不會動心呢？
人生最美好的事也許是你愛上一個人的時候，那個人也愛著你。的確如此，迪倫也愛著保護自己的擺渡人——崔斯坦。他們相伴的日子是那么溫暖卻短暫，他們聊天、吵鬧、心動、擁抱……這一切在荒原中顯得那么珍貴，仿佛時間靜止，所有真摯的情感也凝固在那一刻。
在繁盛的宴會也有散席之時。
迪倫終于到達了分界線，進去會看到美麗的天堂，可對她來說卻是荒涼的城堡。沒有了擺渡人，沒有了愛人，就如撕心掏肺般那樣難受。于是，她義無反顧地返回荒原，去尋找崔斯坦，就算犧牲一切也在所不辭了。
就這樣，歷經千辛萬苦，在返回的路途中，碰見了崔斯坦，那個讓她魂牽夢繞的的人，情不自禁，我想起了《懸崖上的金魚姬》中的一句話：我渾身傷痛，跋涉萬里，疲倦地尋找，只為與你相見。
最后，迪倫帶領崔斯坦回到了車禍事故現場，回到了肉體，愿與她廝守一生。
“原來你在這里。”
“我在這里。”
沒錯，崔斯坦一直默默地站在迪倫身后，從未離開。就這樣，我心懷美好的祝愿輕輕合上了書，耳邊又響起最后的那段對話，甚是溫暖啊！
人性溫情足以打開隔門，克萊爾·麥克福爾所創作的結局果真讓人出乎意料，她的文字也十分獨特，具有超強的畫面感，將荒原和分界處的景象刻畫得入木三分，淋漓盡致，從而流露出的情感更為真摯感人。
其實，每個人的心目中都有一扇門，那也是我們口中常說的坎兒，打開這扇門，需要人性溫情同時也需要對自己的堅信，對他人的依賴，對未知世界的肯定，如果你怯懦了，你就無法打開隔門。或許，我們每個人都可以當自己的擺渡人。
如果命運是一條孤獨的河流，誰又會是你的擺渡人？我堅信，崔斯坦是迪倫的擺渡人，他給了迪倫承諾、溫情與幸福，如那句話所說：如果我真的存在，也是因為你需要我。
論勞苦社會，品《駱駝祥子》
顧俞楠
?提到老舍，大家都是耳熟能詳了，想必他的這部著作《駱駝祥子》也并不陌生吧！
?了解一本書，首先要了解這本書的作者。
?據介紹，老舍是在舊北京的大雜院中長大的，他從小接觸的是小商人、小手工業者、人力車夫、舊藝人等下層平民，他們的生活狀況、人生態度，他們喜好的娛樂形式也都對老舍產生了最原始的影響，奠定了他創作的生活基礎。所以這本書才充滿了北京窮苦社會的風俗風情。
?車夫祥子來自鄉間，是一個質樸而固執的農民形象。當他認準了拉車這一行，他就成了一個地地道道的車迷。通過三年的省吃儉用終于買下了屬于自己的一輛車。
?是啊！水滴石穿，金石可鏤，這種不懈的精神也是我缺的。當想起我自己制定學習計劃時心潮澎湃，施行計劃只是“三天打魚，兩天曬網”，還弄得悶悶不樂的，真是慚愧不休。更何況，當時的社會遠遠比現今苦多了，可見，箱子是有多大的決心與毅力呀！
?接下來便是小說波瀾起伏的地方了。
?祥子沒有與自己的車就此安定下來，連半年都不到的時間，他在兵荒馬亂中被逃兵帶走，失去了洋車，之牽回了三匹駱駝。但他沒有因此而放棄，他下定決心，從頭開始，進城先賣駱駝，也許會換來一輛車呢！
?夢想固然美好，但現實總是殘酷的！進城以后，三匹駱駝賣給了一位老者，那個價錢離新車還遠著呢。可眼前之景，無奈，只好作罷，賣給老者，繼續走上一條拉車之路。
?可還沒等他再買上車，所有的積蓄又被偵探敲詐洗劫一空，買車的夢想再次成為了泡影。
?直到后來，在人和車場認識了虎妞，和虎妞離開車廠時，他再一次拉上自己的新車（其中他經歷了很多）是以與虎妞那畸形的婚姻為代價的。但好景不長，虎妞死于難產，祥子把車賣了，錢用來給虎妞入葬。
?從這里我讀出了祥子的重情重義，他有著一顆善良之心，無論虎妞之前罵他還是威脅他不讓他拉車，但終究是對他好的。我還想到了有一句古話“一日夫妻百日恩”。
?小說到現在還未結束，因為光光寫到這兒是不夠的，還不能把當時的窮苦社會寫得淋漓盡致。
?當祥子人車兩空時，又連遭生活的打擊，加之自己心愛的小福子上吊自殺了，他再也無法鼓起生活的勇氣與信心，她不再像從前那樣以拉車為自豪，他開始狂躁不安，開始厭惡拉車也厭惡勞動。是的，生活捉弄了他，讓那個本質樸固執的勞動人民形象變成了一具失去靈魂的行尸走肉。箱子開始吃喝嫖賭，開始出賣他人，背信棄義。他真的是徹底墮路了。
?慢慢地把書合上，閉下眼，心中痛惜之情油然而生。祥子命運的纖繩本該掌握在自己的手中，牢牢地抓住，可還是難抵當時不合理的社會制度與和敗壞的社會風氣啊！這真的是人物悲劇中的社會悲劇啊！
?老舍說過：“我觀察的不僅僅是車夫的一點點的衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，而是由車夫的內心狀態觀察地獄究竟是怎樣的。車夫的外表上的一切，都必須要有生活和生命上的根據。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。”
?的確如此，老舍這樣寫真切地深入到一個車夫實實在在的生活和內心中去，從而真切地反映出底層勞動人民的艱苦生活，事實上，也贊美了底層勞動者。
?論勞苦社會，大家真的可以好好品讀一下《駱駝祥子》這本著作，他一定會讓一個處于新社會的你受益匪淺的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?八年級十五班 ? ?顧俞楠
