? ? ? 又要出門了.....又要再一次拖著不舍的腳步，揣著不安的心走了。我不敢回頭望，怕她看到我眼角的濕潤，只在長途汽車快發動時，繃著最后一絲笑容，在一片朦朧中揮別，告安。
? ? ? 汽車出了縣城，總會途經縣上第一座名為“彩虹”的橋，大約是因為家里的人希望出去的一路平安，順心如意，踏著彩虹去了再歸，就像是悟空腳下的五彩金斗云，所以它叫了“彩虹橋”這個吉祥的名字。橋下的河冰還未融化，對岸樹卻已發芽，自己算算，我似乎一直都在錯過它整一季的恣意生長，只在另一個城市看著異鄉的樹，想象它現如今的樣子。它一定很繁茂，它是不是到了該打藥驅蟲的時候了？它是不是長高了，已經快要觸碰到河面了？
? ? ? 汽車駛出彩虹橋后，向著更寬的馬路行駛，潔凈的柏油路上，泥土越來越少，洋灰越來越輕，屯田急速向窗后閃過，那條河不知是何時被一片現代化的光伏板替代，反射著耀眼的陽光，我不得不拉上車簾，閉上眼睛收拾這些天在家里的所聞所見，然后標注上日期和那時、現在的感受，安放在儲存故鄉的心盒里，總在些許失意漸入心門時才拿出來，像是品茶一樣的細細回味。
? ? ? ? 這些年，我走了很長很遠的路，在我心里始終架著故鄉一條條的橋，小時候村口架起的旱橋，上學時城里濱河上的彩虹橋，和如今四通八達的高架橋，人生的路像是從一座橋走到了另一座橋，從橋的一邊到橋的另一邊，而他和她總會在橋的另一邊等著我、望著我、念著我、盼著我，數著岸邊的樹一季季的春生葉落，笑容滿面的迎接它雪落壓枝的那日。
? ? ? ? 我生命里的第一座橋就是村口的旱橋，依然記得父親和村上的男人們一起吆喝著測量起架，卸磚拉石的熱乎勁兒。河套里已少有河水，只圍著一群好奇的孩子和瞭望自家男人的女人們，洋灰慢天的村口通橋后像是打開了孩子們向外眺望的世界，女人們一面擔憂著卻也止不住的推搡著身邊的男人，到外面闖下一片前程。 橋通了，女人們擔心的男人尚未走的太遠，而娃娃們卻越走越遠，眼看著就要掙脫掌家女人手里的那根束線。
? ? ? ? 旱橋的四季都在我的腦海里。春耕后的晨露打濕了母親新納的鞋底，沾上了父親剛使過的鋤頭上的泥，我總是隨性的扯下一片新葉，厭棄的將泥胡亂擦掉，便和小友們一些撒歡的向橋那面的集市跑去。等到了仲夏，旱橋下的那幾畝種滿前街人家的苞米地里，苞谷節子隨著燥熱的風一壟搖過一壟，直把地里藏著的孩子一個個吹露了模樣，野孩子們正掰著別人家的苞米桿像吃甘蔗一樣吸允著甜汁子，父親總是嚇唬似的在鄰居面前吵嚷著要拿鞋底抽我。等到那一股股的山風終于把橋岸邊的老榆樹葉又吹黃了，我也終于牽著外地的媳婦回了家，望著父親前后院的貼著喜聯掛著紅，瞭望著陌生的兒媳走過扎滿炮仗的旱橋，田間淡霧散去后，行禮作拜間，父親他的眉頭看似有了舒展，卻在我們離家的那日，又消消的上了臉，哪怕是走到了橋的另一邊，我仍然不敢直望他努力遮藏的淚眼。
? ? ? ? ? 那個秋過后，我想他們只怕是相信了我已然過了橋，真的要走遠了。
