這是一個老師口述的故事,下面是我的記錄。
這女孩子從來不交作業,各科成績都不及格,上課就睡覺。
每次你找她談話,她不頂撞、不吱聲,從頭到尾,就盯著自己的腳尖。
我決定和他爸媽聯系之前,做一次家訪。
我找到通訊錄,他爸媽的電話永遠都是空號。一個周六,我按照通訊錄留下的地址去了她家。
家里邊沒人開門,我又敲了鄰居的門,一問才知道,李慧是個可憐的孩子。
她上小學三年級的時候,父母遭遇投資詐騙,欠下近300萬的巨債。
家里房子被法院拍賣,一家三口搬到一個50平米的,一個很破的房子里居住。
李慧的媽媽,因為這件事而患了嚴重的抑郁癥。
李慧上五年級的時候,她爸爸狠心跟媽媽離了婚,遠走他鄉。
現在的李慧,又要上學,又要照顧病中的媽媽。
媽媽就由于精神出了問題,經常夜里犯病,開著窗戶,各種罵聲不斷,往外扔東西,鄰居不堪其擾,報了警。
當著警察的面,李慧嚇壞了,她還是個小孩,生怕警察把媽媽帶走。
然后她跟鄰居道歉,保證媽媽再也不會夜里擾民。
從那以后,她每天晚上八點半左右,也就是媽媽犯病的時間,她準時帶著媽媽出去遛彎。
鄰居說每次都到下半夜才回來。我聽到這些,震驚極了。
那天,我直到下午五點鐘才看見李慧領著媽媽回來,她左手領著媽媽,右手拎著一個很大的黑色的袋子。像是順便撿一些塑料瓶子。
李慧見到我又吃驚、又拒絕,她好長時間不說話,我主動跟李慧媽媽介紹說,我是李慧的班主任,但是李慧還是表現的很冷漠,沒跟我說話。
最后還是我打破沉默,我說李慧你們家的情況多少了解一些,如果你需要幫忙,我隨時都在,說完我就離開了。
過了幾秒鐘,我聽李慧在喊,李老師,我們家的情況,希望您可以替我保密,我點了點頭。
家訪之后,李慧有了變化,就是在我上語文課的時候,她不睡覺了。
我覺得這個小姑娘很義氣,就因為我答應她保守秘密,她知恩圖報,不在我的課堂上睡覺了。
那個時候學校每個月統計班級的學生午餐費用,然后從他們的卡里面扣錢。
我第一次做統計,發現李慧沒有訂午餐,也就是說開學一個月了,她從來沒吃過午餐。
所以從第二個月開始,我幫著他往卡里存了一些錢,希望她至少中午可以吃頓飽飯。
當售貨員給她發盒飯的時候,她居然很快明白是我替她交的午餐費。
那個月末放學后,李慧把一個信封交給我,里邊是一個月午餐費。
我說孩子,你要知道這錢對老師來說不算什么,她還是堅持把信封放在我的手上。
我忍不住問她,你這些錢從哪兒來的?她說,她把"他"留下的手機賣了。
直到那天我才知道,李慧嘴里的"他",就是爸爸。
這個爸爸,在拋棄母女之前,把兜兒里僅剩的一點錢給李慧買了一部手機,他說,爸爸混好了給你打電話。
可四年過去了,李慧從來沒有接到爸爸的電話。
那天,我努力說服李慧接受我的幫助,甚至開玩笑跟她說,老師這是做投資,將來等你有錢了,再連本帶利還給我,李慧同意了。
我問她,那可不可以告訴我,你和媽媽靠什么生活?還低著頭,兩只手用力抓著衣角,是不是那天晚上帶著媽媽遛彎,一邊遛彎,一邊撿廢品?
她點點頭,有一種被揭穿之后的如釋重負的感覺。
她說,晚上遛的晚一些,能多撿一點,而且媽媽累了就會好好睡覺,不惹事。
說實話,她再跟我多說一句,我都會當場失控。
李慧才13歲呀,要撐起一個家,而且還拒絕別人的幫助。
那天跟我說再見之前,她給我深深地鞠了一個躬,說老師,謝謝你的關心和幫助。
可是我能幫她什么呢?為了名正言順的讓李慧接受各種幫助,我就找到了她所在的社區,希望幫助她申請低保。
社區表示很無奈,說條件的也得123,反正說了很久就不行。
這母女倆確實很可憐,我請求社區的工作人員,可不可以這樣,我出錢,然后你們每個月以低保的形式,把錢打到李慧賬戶上。
社區人說,不行,萬一出什么事情,擔不起這個責任。
學校這邊,李慧的情況更糟糕,各科老師都對她有意件。
因為她拖累全班的成績,后來,幾個老師要求她每天站著聽課,但是她太累了,所以她站著站著都能睡著。
我理解老師的感受,李慧的情況直接決定老師的教學成績。
但是知道真相的我,聽到那些批評,如坐針氈。
有一次,她被巡視的教導主任叫到走廊里罵了十多分鐘,并且放話,如果你再不改正,每天中午都在走廊里站半個小時,再不改正,你去操場中間站著。
我實在聽不下去了,我把李慧拉回教室里,對教導主任說,我班里的學生我會教育好的。
那天放學以后,我把李慧留下,跟她進行艱難的談判。
談判的條件是,我每個月支援她1000塊錢生活費,同時替她保密,但她必須答應我,從此以后要發奮學習。
我跟她算了一筆賬,就算勉強你熬到初中畢業,出去賺錢,很可能一輩子也就混個溫飽。
可是你好好讀書,上了大學,參加工作,無論收入還是認知都上一個臺階。
你也有能力保護你自己,而且,不僅讓媽媽衣食無憂,很可能因為你的知識增加,可以運用專業知識治好媽媽的病。
作為老師的我,向她聲明,每個月1000塊錢不是我給你的,等你有能力了,必須還我。
我說,你每次都得給我打欠條。她大顆大顆的眼睛流了出來。
她問我,老師,爸爸都不管我,你為什么要管我?
我把她摟在懷里說,因為你值得,不管你將來成為怎樣的人,就從你每天照顧媽媽,不讓她受委屈,從這一點你就是老師永遠的驕傲。
所以老師無法忍受那些對你不實的批評,你明白嗎?她哭了。
就這樣,我跟李慧再次達成了第二個秘密,從初一開學的第三個月,李慧就像變了一個人,上課的時候再也沒睡過覺,不管主科副科,都是聽課最認真的一個。
無論是課時、自習,她永遠在刷題。有一次我發現書桌上有小學課本,問她怎么回事?
她說她從小學四年級就沒怎么好好學習,把落下的功課都補回來。
這個孩子有超級的意志力,只要她決定做的事,全力以赴。
作文是她的軟肋,她就從學校圖書館里借來范文,每篇作文都背下來,再試著寫。
初二下半學期,她的作文突飛猛進,甚至在市里邊,中學、小學作文大賽獲獎了。
她的數學成績差,追趕的辦法就下笨功夫。別人做一遍,她做十遍。
當時我講愚公移山這節課的時候,我讓學生們舉例,全班有三個同學舉了李慧的例子,我當時擔心她因此下不來臺。
但她笑得很燦爛,課后我問她,同學拿你舉例,你介意嗎?
她說不介意,我不聰明,能夠仰仗的就是笨功夫和毅力。
我是愚公的比較級。聽了這話,我心里全是敬佩。初一期末,李慧從入學時倒數,逆襲成為全班第八、年級第39名。
成績出來那天,我拿著她的成績單,一個人在操場走了很久。
我控制不住自己的眼淚,這孩子太難了,這孩子了不起,她要做的事沒有做不成的。
到了初二下學期,李慧成了全校的傳奇,因為不管日常小考還是期末考試,她都是年級第一。
很多老師同學懷疑她作弊,因為日常上課她絕對不是反應最快,回答問題最準的。
但是,她有一條別人做不到的,就是超級自律,教導主任跟我說,怪不得你當初拼命護著她。
原來你早就看出來她是一匹黑馬,后來中考的時候,她考進了本市最好的一所高中。
讓我意外的是,很多家長想高價買她初中三年的學習筆記,她把所有的筆記交給了我,讓我復印給所有想要的家長和學弟學妹。
我問她,這是一個知識變現的機會,你為什么要無償捐獻出來呀?
她說,這三年,我一直像阿甘一樣忙活自己的學習。
沒給同學們做出任何貢獻,如果這些筆記能夠幫到學弟學妹,我會覺得三年沒白過。
她沒有錢,又需要錢,卻想著力所能及的幫助別人,這樣的李慧,有這樣的格局,我相信她一定前途無量。
上了高中之后,我依然每個月給李慧打生活費,但是高一下學期她就不接受了。
學校免了她的學費,而且她開始利用周末給初中生做家教,在圈里有名氣。
找她的家長越來越多,我擔心她的學習,讓她還是要以學業為主,以后賺錢的機會多的是,她告訴我,一切盡在掌握中。
還說給別人做家教,其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。
后來他告訴我,她的第一目標是北大,如果去不了,就去浙大。
可是,高考最后一個月,李慧的媽媽突然病倒了,肺部感染引發心衰,生死一線。
李慧一邊照顧媽媽,一邊復習,最后她考上了浙大,與北大失之交臂。
直到他拿著錄取通知書來找我,我才知道高考前發生這么大的事情。
我責怪她為什么不尋求我的幫助?她說,老師,有些事情誰也替不了,媽媽活下來比考上北大更值得。
再后來,大學四年,她把媽媽帶在身邊,半工半讀完成了學業。
每年母親節,我都會收到她訂的康乃馨,能在這個節日收到她的禮物,我特別開心。
而且大三期間,她還完了我借給她的全部生活費。她告訴我,她成功的幫助一家科技企業做AI英語陪讀軟件,現在收入不比杭州一個白領低。
電話里傳來濃濃的鼻音說,老師,我好想你啊。我這輩子都不會忘記你為了我,你跟教導主任掰扯的情景,然后電話那一端是一場放聲的痛哭。
從小就飽受磨難、遭人白眼的李慧,終于苦盡甘來,現在可以通過放聲大哭來進行釋放了。
不知過了多久,李慧說老師,如果當時不是因為你堅持讓我讀書,我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂。
一句謝謝,根本表達不了我對你的感謝,母親節的花也表達不了。
說完她又哭了,這是因為所有的苦難都熬過去了。這種哭,是舒暢的、舒心的。
我問李慧,咱倆的秘密是不是可以公開啊?
我想跟我現在的學生聊聊她,她很爽快地答應了。
她說,如果需要,我可以跟學弟學妹們賣弄一下我過去的經歷。
說完,她正色補了一句,老師,曾經的貧窮和不堪是我的隱私,但現在呢,是我的財富。
一堂網課我讓李慧給我上的,做了一場講座,她講的云淡風輕,但是,學生們聽到了淚流滿面。
這是一個老師口述的故事,我看著看著自己也流淚了。