說(shuō)實(shí)話，我對(duì)日本人并沒(méi)有太多的討厭之情，但我討厭日本軍國(guó)主義。我喜歡日本文化，喜歡它的音樂(lè)、電影、鬼怪神話。所以我看過(guò)了《源氏物語(yǔ)》、《螢火蟲(chóng)之墓》、《河童之夏》，聽(tīng)過(guò)尺八的音色，雖然這是中國(guó)唐朝的樂(lè)器，但在中國(guó)真的已經(jīng)不常見(jiàn)，甚至消失。
因?yàn)槲也皇悄敲从憛捜毡荆晕铱赐辍段灮鹣x(chóng)之墓》很傷心，我的眼睛濕潤(rùn)了。是的，我哭了。
就讓我忽略開(kāi)頭吧，我寧愿這個(gè)男孩兒從不存在，節(jié)子也只是一個(gè)符號(hào)，但我卻不得不承認(rèn)，這些都真真實(shí)實(shí)發(fā)生在歷史當(dāng)中，那樣讓人無(wú)奈又殘忍。
有幸我也是一個(gè)哥哥，所以我感同身受，我無(wú)法看到一個(gè)小孩子在這樣的年紀(jì)受到這樣的遭遇。節(jié)子那獨(dú)屬于小孩子無(wú)所顧忌的笑在大人們看來(lái)是那樣刺耳，好像就不該存在于這個(gè)世間。“我”母親就在開(kāi)頭出現(xiàn)幾秒，轉(zhuǎn)眼間一場(chǎng)空襲過(guò)后，全身繃帶不似人樣，起伏的胸脯竟是那樣令人心碎。
我嘗試把自己代入那個(gè)場(chǎng)景，但又沒(méi)有那個(gè)勇氣，真的，太難受，前一刻囑咐自己和藹笑容的母親轉(zhuǎn)眼就成一個(gè)自己都無(wú)法認(rèn)出的“木乃伊”，該讓我如何承受。生命如此脆弱嗎？不！是戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)！是戰(zhàn)爭(zhēng)讓節(jié)子小小年紀(jì)懂得了節(jié)省糖果，是戰(zhàn)爭(zhēng)讓兄妹倆連母親的遺物都無(wú)法保住。
我想起馮小剛的《1942》，雖然在螢火蟲(chóng)之中沒(méi)有人吃人的場(chǎng)景，但看到節(jié)子全身痱子只能用海水洗澡，營(yíng)養(yǎng)不良，哥哥對(duì)著醫(yī)生吼：“營(yíng)養(yǎng)，哪里有營(yíng)養(yǎng)！”沒(méi)多少殘忍的場(chǎng)面，卻讓人倍加心酸。每個(gè)國(guó)民都那樣刻薄，被軍國(guó)主義教育日益現(xiàn)實(shí)麻木，沒(méi)有絲毫同情，絲毫憐憫的阿姨，好像在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大熔爐中，人性中的劣性被放大匯總到極致，就像斯皮爾伯格的《太陽(yáng)帝國(guó)》那樣，死人不會(huì)讓人害怕，活人從來(lái)比死神還可怕。
我大概明白節(jié)子為什么那么害怕黑暗，就像我妹妹在晚上出門的時(shí)候喜歡抓緊我的衣角，就像黑暗中從來(lái)都是無(wú)助的代名詞，就像節(jié)子只有哥哥可以依靠，就像螢火蟲(chóng)只有一晚的壽命。節(jié)子就像那螢火蟲(chóng)一般，幼小，一用力就會(huì)失去鮮活。螢火蟲(chóng)帶來(lái)光明，黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)明燈，清脆的笑鬧聲，就這樣沒(méi)有等到天亮的曙光。
節(jié)子小小的身軀躺在防空洞內(nèi)，嚼著彈珠，瓶蓋，手中拿著石塊對(duì)哥哥說(shuō)：“你看，我把豆腐渣煮了給你吃，好不好？”突然鼻子發(fā)酸，想起哥哥問(wèn)節(jié)子想吃什么，節(jié)子說(shuō)：“想吃生魚(yú)片，冰淇淋......”想一家人團(tuán)團(tuán)圓圓照一張合影，想一起吃頓團(tuán)圓飯。
我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，節(jié)子不喜歡喝咸粥；我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)；節(jié)子想被父母呵護(hù)；我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)；節(jié)子想媽媽給唱搖籃曲；我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，哥哥不會(huì)像一個(gè)大人一樣。
螢火蟲(chóng)，不要飛了，會(huì)餓的；哥哥，不要游泳了，會(huì)餓的；節(jié)子想吃糖果，節(jié)子想吃白飯。
