過年對(duì)于在外的游子來說，越來越成為集中幾天將親友人生的進(jìn)度條拖拉快進(jìn)到嵌入自己時(shí)間線的補(bǔ)償行為。去年相親相愛的一對(duì)兒今年已勞燕分飛，咿呀學(xué)語的嬰兒變成了羞澀不語的小姑娘，小時(shí)愛逗你打嘴仗的老伯再也沒有坐在小區(qū)角落那把竹椅上曬太陽了。
你打聽人，有人打聽你。小姨笑稱，你和她當(dāng)初好的一刻都舍不得離開呢，晚上睡覺都拉不回來，一來硬的你們就同時(shí)哭鼻子，長大了疏遠(yuǎn)成這樣，她媽媽前幾天還向我打聽你。你聽了，心下慨然，是怨她當(dāng)初遇到那么大的困難沒有找你呢，還是怨自己為此生氣再不主動(dòng)聯(lián)系，時(shí)間就這么過去了，你以為她已經(jīng)變成了另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，拿起電話變的越來越難，手機(jī)號(hào)幾經(jīng)更換，但她拉著你一起去辦的手機(jī)號(hào)你一直存著，那是你第一個(gè)記住的手機(jī)號(hào)。或許已經(jīng)變成空號(hào)，你沒勇氣過打去看看。
你與發(fā)小兒喝高了，一起拍桌大笑，他粗魯?shù)卣f，他媽的，當(dāng)初就是我一直護(hù)著你們啊，還揍過那個(gè)天天屁股后面追著你的家伙，沒想到你竟然一點(diǎn)都不記得了，傷心啊！你也粗魯?shù)刂钢拿骈T大喊，還說，你當(dāng)初真是瞎眼了，怎么看上五朵金花了，結(jié)果怎么樣呢，我們怎么勸你的，現(xiàn)在才算上道了，嫂子多賢惠。他抓抓后腦勺嘿嘿笑道，是啊，瞎眼了，瞎眼了。他的妻在旁斜他一眼，溫柔一笑。你想起，他在滴水成冰的寒冬送那個(gè)女孩上了公交車，然后一動(dòng)不動(dòng)站在綿綿雪地里，目送著那輛骯臟丑陋的車吱吱嘎嘎消失在路盡頭。你想起，當(dāng)初你有多討厭那個(gè)傷了他心的女孩，如今，你竟有些感謝她曾給了他為愛情心碎的歲月。
你終于見到了高中好友的先生，他有著溫暖寬厚的笑容。他們看起來很幸福，瑣瑣碎碎的拌嘴，富足有余的生活。你曾以為這世上沒人可以配得上她的完美，但終究還是有這么一個(gè)人出現(xiàn)了。她小時(shí)候的房間擺設(shè)幾乎沒變，你們在這里消磨了多少時(shí)光啊。她說你變了，但你們還像以前一樣有一搭沒一搭地交換著彼此的生活，她依舊滿眼贊揚(yáng)和支持，你依舊裝著一都切無所謂。她曾在畢業(yè)分開之后，難掩喜悅地發(fā)信息給你，說自己愛上了一個(gè)女孩。她說，自己真的很幸福，想與人分享這種汩汩涌動(dòng)的快樂，以前那些朋友，至少要讓你知道。你的世界為此天旋地轉(zhuǎn)，圖書館的穹頂在腦袋上轉(zhuǎn)圈圈，一整天走錯(cuò)了許多次路。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她打電話給你，說自己不夠勇敢，她們已經(jīng)分手，她哭的不能自已，你小心翼翼的安慰，很想給她一個(gè)遙遠(yuǎn)的擁抱，想只要能讓她不流淚，你愿意與所有偏見斗爭，可是那些東西無形，你無能無為。后來，她結(jié)婚了，你心里有很多疑問，但都問不出口。也許以前她已經(jīng)忘了，只有你還記得?；蛟S，那一切只是一場夢。但她說，希望永遠(yuǎn)是那個(gè)你難過時(shí)首先想起的人，她笑得很溫暖，安穩(wěn)滿足鋪陳在她心底，你想，所有的疑問也不過是希望她能有這樣的笑容，已沒有再開口的必要。
每年回來你都會(huì)聽到他的消息。母親說他結(jié)婚了，妻子很漂亮，不是以前那種見人愛答不理的樣子了，但還是看著不精干，說著瞟你一眼。你嗯一聲，接著低頭玩手機(jī)。發(fā)小兒說，有一年碰到他了，還搭了順風(fēng)車，他已不是讀書時(shí)那樣，說話時(shí)再?zèng)]有痞子氣，像個(gè)很靠譜的居家男人。閨蜜說，跟他的公司有過合作， 兩人聊了很多以前的事，還特意代一宿舍人感謝他當(dāng)年的多次款待，他喝多了，但關(guān)于閨蜜訴說的你的點(diǎn)滴，他只是聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒有說。你想，這么多年了，你們的相似之處竟然還是善于沉默。以前在學(xué)校，也許是校園太小了，走到哪里都碰到他，下個(gè)樓都能撞翻在拐角。如今世界確實(shí)太大了，竟然真的沒有再見過面了，倒向是為了證明某段歌詞故意似的。剛分開后的那幾年，你曾在很多人的身上看到他的影子，后來慢慢也就什么都找不到了，因?yàn)樗哪樅吐曇舳加洸磺辶?。媽的，人還是干不過時(shí)間，你在心里爆起了粗口。
親戚們有的搬進(jìn)了新家，有的又添新丁，你開車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到新建小區(qū)的入口，小小的城市到處都是單行道，行人擠滿了各條街，小攤販們都從商場里溢了出來，每個(gè)鋪?zhàn)涌雌饋矶忌馀d隆，紅彤彤一片，年味兒十足，城鎮(zhèn)化倒像真迅速完成了。你想起新聞?wù)f的，過去十年中國每天消失80個(gè)自然村，母親說，村子里什么都沒有了，學(xué)校都撤了，路也沒人修，小城市里每天上下班高峰時(shí)間，堵車程度都能趕上北京。然而，又能怎么樣呢，對(duì)于家鄉(xiāng)，你只是匆匆過客，再堵也不過幾天。你一家家拜訪，遞上禮物，吃吃喝喝聊聊天，逗逗小孩兒，說些無關(guān)痛癢的話。意外的倒是，他們不再不見外地直愣愣問你的私人生活，一年年過去，他們越來越客氣，說話夾著小心，你回以更有禮節(jié)的笑臉。
你要走了，想去看看生病幾年的朋友，母親勸你別去了，說平時(shí)常去看她，因?yàn)槌粤撕芏嗨?，激素讓她整個(gè)人都變形了，你去見了也是彼此難過，她怕也沒精神應(yīng)付你。你想起她剛生病時(shí)，母親也是這樣聯(lián)合全家人瞞著你，她總想保護(hù)你，不讓你見識(shí)殘酷的世界，可她不知道這幾年，你已見識(shí)的夠多。終于你還是沒去，也許因?yàn)槟赣H的保護(hù)，讓你可以坦然脆弱，也許因?yàn)槟阏娴暮ε隆?/p>
所有曾經(jīng)的相聚都屈指可數(shù)，未來的相聚仍不可期。你要回到另一個(gè)熟悉又陌生的城市，臨行的前夜依然百抓撓心，但想到有人會(huì)來車站接你，你們將一起踏足那個(gè)城市，多少有些安慰。你想，也許明年，你要在這個(gè)城市過年。
2015.3.1
