說到咸菜，想必大家都不陌生，因為不管是舊社會還是新時代，不管是窮日子還是富日子，咸菜都是餐桌上不可或缺的食物之一。而在不同背景下的咸菜承載了不同的感情，留下了不同的記憶。就像我，雖然不喜歡咸菜，卻對咸菜有著深厚的感情，如今再回想起來，也許故事是心酸的，但故事里的感情卻滿滿的都是幸福。
小時候，雖然物資匱乏，但是因為父親在冷庫工作，多少總有些靠山吃山的優越條件，所以家里的吃食是不缺的，有時候是單位發一點雞鴨魚肉做福利，有時候是低價買一些下腳料或積壓的貨底子，而母親每次都會精挑細選，因為沒有冰箱，一般都是將尚算新鮮點的直接做著吃了，剩下稍微差點的，母親便會加工成咸魚咸肉儲存起來。等到春天或者家里生活拮據的時候，這些庫存便成了好東西。所以在我的記憶里，因為有父親的近水樓臺，因為有母親的精打細算，所以童年里最不感到委屈的便是吃。
后來，初中快畢業的時候，父親的單位倒閉了，從此不管吃什么都要按照市場價購買，花錢的時候難免會有些斤斤計較，于是咸魚咸肉幾乎見不到了。再后來，高考前夕，母親因中風留下半身不遂的后遺癥，而我和弟弟相差一年分別考入了大學和中專，那段時間是家里最難過的時候，兩個學生，一個病人，全靠父親一個人賺錢養家，很自然的，咸菜再次成為餐桌上的主力。
印象中最深刻的是，大學四年暑假回家期間，基本都是由我來做飯，而每天一成不變的環節是早飯后從咸菜缸里撈出兩到三個芥菜疙瘩，擦成絲用水沖幾遍后，放在水里一直泡到中午，然后用肉絲和蔥花炒熟，而肉絲只是爆鍋時的調味品，一旦倒進咸菜，便見不到肉絲了，就是這樣滿滿的一大盤咸菜，頂多能堅持到第二天早晨，每天都是這樣周而復始。
那個時候，我家有三個咸菜缸，每年父親都要腌制蘿卜、芥菜、雪里蕻和蘿卜纓子，蘿卜加上醋和味精生吃，芥菜擦絲炒著吃，雪里蕻和蘿卜纓子或蒸或炒都可以，等到來年秋末再腌新的時候，三缸咸菜所剩無幾了。假期因為我和弟弟在家，父親還經常會改善一下生活，等到我們上學了，父親和母親基本就是咸菜饅頭了，雖然母親也會在門前地里種點時鮮蔬菜，但對他倆而言，終不如咸菜實惠。所以經常出現的情況是家里的餐桌上孤零零地只有咸菜，而門前的地里蔬菜雖長勢旺盛，最終還是逃不過被拔起扔掉。
這樣的日子一直堅持了四年，然后我和弟弟同時畢業，自此由一個人賺錢變成了三個人賺錢，工作后雖然賺的不多，但至少不用花家里的錢了，生活似乎一下子就有了奔頭。很多年后，父親對我們說：“那個時候真的恨不得一分錢掰成兩半花，也就是從那時候堅持每周買彩票，偶爾中個幾十塊，便會去買只烤雞或稱斤醬肉解解饞。有一次，下班路上撿了一只錢包，里面有四十多塊錢，更是如獲至寶，也是這四十多塊錢給家里救了不少急。那時候日子過得真沒奔頭，都沒想到能有今天。”父親說這話的時候，平淡的似乎是在講別人家的故事，而聽故事的我們除了心酸，還有幸福，因為父母的付出與堅持！
再后來，慢慢變老的父親開始喜歡嘮叨，講的最多的除了我們上學時期的那段苦日子，還有他剛工作時的窮日子，理所當然的是，都少不了咸菜。父親說他參加工作時，為了省錢，每天從家里帶著玉米餅子和咸菜代替去食堂就餐，哪知餐票無法兌換成現金，最后只好買了一大盆豬頭肉，于是舉家過年，據說是全家人吃了一頓都沒吃完。每當此時，我甚至能想象的到大家興奮滿足的樣子。
而如今，雖然已經無需靠咸菜度日了，但是每年秋末還是會腌咸菜，只是三缸變成了一缸，而即使是只有一缸也還是吃不完，但餐桌上還是天天都會有咸菜的影子，也許是已經習慣了有咸菜的日子，也許是為了換一下口味，也許是為了紀念那些靠咸菜度日的歲月！
咸菜，曾經是苦日子里的救命稻草，如今是艱難歲月里的幸福回憶！
