我想我必須要寫一個觀后感，無論字數多少，無論多晚。

《你當像鳥飛往你的山》是我看的最快的一本書，自被推薦，到買到書，到在圖書館打開它的第一頁。短短一周左右，最后一頁呈現在面前，我驚嘆于這次看書的速度，因為我本不是一個喜歡安安靜靜坐著讀書的人。這個漫長而又短暫的過程中，我無數次為其中的情景感到悲痛、憤怒、無奈、疑惑、害怕、緊張、感動……讀罷，一度陷入其中，難以逃離出來，不經意間，我已將自己重新放在其中審視了一番。直到跑完步，才稍微緩和了些，思緒才慢慢停頓下來，方可動筆。

好奇于，為何開篇三個字“致泰勒”? 直至最后方才找到答案。這位哥哥不僅僅是于童年時，給了她一份安靜，一份美好，一份向往，一份力量，最重要在于此后的一個個關鍵時刻，是他推動了她，最終成為了自己。

我不感動于他讓“小妹”去念大學，去參加入學考試，我感動于他的那封信，那份為了自己的妹妹，與家庭背離的態度。

這讓我想起了我的哥哥，我自小不知道把他放在什么位置，也談不起對我有怎樣的影響，可是，那份量始終在心里，不知道是神秘感? 還是距離感? 還是我們本就不同?此時此刻，我也想要感激他，是真的有那么一個哥哥的影子在那里，我多少次想去探究，“我”在他的世界里是怎樣的一個存在，是一個可以可無的表妹?還是小時的一個玩伴?亦或是需要做到一個有著親戚關系的照顧?我猜測不出他的想法，亦隨著時間推移，放棄了這探究，但這一刻，我還是想知道答案……

“肖恩”，一個多么可怕的存在，這位“哥哥”讓我多次，把書本扔到書桌上，生氣的不想再看下去，先不明白，怎么會有這樣的人?如果說，他同樣也有著“狂躁癥”，那么就說的通，可難以改變我對他的討厭。我想，一開始對于女性的試探，對于自己權威的捍衛，本就可笑，這些女人也同樣。我想還有個根源，因為他“父親”，他，就是他，造就了這一切。

我對摩門教一竅不通，同樣不太想去了解。但我也同樣用一個局外人的眼光去理解“父親”口中的種種，既覺得好笑，又覺得合乎情理。不讓自己的孩子上學，為好無厘頭的戰爭做準備，不給孩子上戶口，信奉自給自足，讓自己的妻子學接生，學醫學知識——“他們的醫學知識”，將一切自己的責任歸咎于宗教……真是可怕，真是堅定。最后我像作者一樣審視這這位“父親”，是嗎，他還是愛“我們的”。但這愛，未免太過沉重，以至于我對于這位“父親”的成長經歷充滿了好奇，又是怎樣的家庭，怎樣的父親，怎樣的環境，造就了他呢？

多少次的傷害是由這位父親造成的，斷手斷腳再正常不過，燒傷爆炸也不奇怪，但我想他的妻子，他的兒子，是他最完美的作品嗎？他終是他們發展成了自己的一部分作者。我想作者還是屢次在展現“父親是愛他的”這個模棱兩可的事實。

一個沒上過學的人是怎么通過入學考試的呢？她是如何從基本的算數到三角函數到代數的呢?是怎么一邊為父親工作一邊學習的呢？又是怎么用堅強的意志力來和父親的思想控制做斗爭的呢?這里不僅僅感謝泰勒，更在于她本身，她本身就不太一樣，她就是不一樣。我想28分是個奇跡，進入劍橋是個奇跡，哈佛學習是個奇跡，獲得博士學位也是個奇跡。作者在這些章節里，給我了一種故意抹去“努力”的感覺，像她所說，我本該像你們說的那樣感激，但只覺心中什么東西腐爛了，惡臭熏天。

“我”并不把愛情親情放在第一位。可她多次因為“家庭”而離開了想要拯救她的人，或者為了“自己”。

作者把那種，冥冥之中的決定，稱之為“教育”力量。教育?從一個很多詞都沒聽過，到學期末拿到A，獲得獎學金，中間只提到她會學習到凌晨兩三點，后來她說，對于沒錢的自己，那種享受不屬于她。錢確實是個重要的玩意兒！對于她把自己從劍橋里獨立出來，我覺得沒必要，完全沒必要，到后來，我亦覺得自己也是如此。

這些段落到底是輕描談寫了，還是我讀的輕描淡寫了?唯有作者患病，差點完成不了博士論文那刻，才覺得那是個病? 我更驚嘆于，僅僅靠著無用的心理老師每周的咨詢，就好了?

好難理解，那到底是一個家庭還是一個社會?作者無數次思考，新我與舊我的矛盾，他們是背叛還是互等呢？我甚至也同樣為她疑惑，我同樣疑惑，想要成為的自己和真正的自己的區別?或者如何定義那些改變?

只有自己方可定義自己?

我還是沒有找到答案，我想我還要再讀一遍，也許有用呢。

最后，她過的很好，有一群“家人”。

我難以不把自己放在里面，我甚至認為我就是她的一部分，我從沒如此深刻的認同，毫不懷疑，我在嘲笑，我在感嘆，我在悲哀，我在疑惑。

寫到這里，方才發現，我沒有找到想要東西，我得再回去找找