? ? ? ? 下班時已是華燈初上，高峰期照例是堵，因為知道沒有人等，所以也并不著急。前方車輛紅色的尾燈涂抹出城市斑駁的夜，讓你有片刻的自失。
? ? ? ? 又是秋天了，這是一段陰雨綿綿的日子，整個城市都是灰色的，濕瀝瀝的滴著水，有一股濃郁的化不開的陰郁。心像一個大大的空洞，需要陽光晾曬，需要溫暖填滿！
? ? ? ? 你想媽媽，她走了快三年了，很多時候你都不敢想，怕情緒的出口一旦打開，便如滔滔江水，會將你迅速淹沒，不可自拔。環保花園的房子自從她走后，便一直閑置著，你不敢回去，因為有太多她生活過的影子，你甚至不敢走過長寧街的街口，因為恍惚總會看到一個跛著腳的干凈的婦人，拎著一袋小菜孤寂的走過。
? ? ? ? 有一個夜里，你實在太想她，一個人開車到她樓下。鼓足勇氣上了三樓，打開燈，一屋子的光華灑了下來，桌子上和地板上的灰塵在光華下無處遁形，訴說著她走以后的荒涼。她的照片端端正正的擺在客廳，嘴角悲苦的下彎著，眼睛卻沉靜的望著你。你找來一個毛巾，將她的照片細細的擦拭，然后抱在懷里。淚無聲的流了滿臉。
? ? ? ? 這屋子，到處是她的氣息。廚房里，她晾曬的黑豆長了芽又發了霉，窗縫里的風吹過，豆子下的舊報紙顫抖的沙沙著，像悲苦的嗚咽。她養的魚死了，那個大缸寂寞的臥在陽臺上，那盆她珍愛無比的花，在她走后就成了干枯的枝葉。閉上眼，你仿佛聽到她拖著不靈便的腳步在屋子里來回走著：嚓…沙…… ? ?嚓…沙……
? ? ? ? 春天的時候，爸爸把那座房子賣了，關于她的所有記憶也隨著房子的易主而封塵。你什么也沒有說，可你知道，再沒有一個地方，可以讓你坐在它的懷抱里思念她、緬懷她，哭泣的像一個嬰兒。
? ? ? ? 前天是她的生日，你又想起那座房子，那個花園，是小城最早的小區，孩子們都不在家的日子，她常常在樓下的花園坐著，一坐就是一個下午。小區里都是住了多年的老人，與人為善又與世無爭的她，與所有的人都是朋友，那些在小區里帶孩子的阿姨，全都認得她的女兒，每次你去，都會有老人熱情的喊：“老宋，你閨女來看你了！”她便起身，歡喜的陪你回家，忙著用她不靈便的手給你做好吃的。
? ? ? ? 你多想再在她的沙發上坐坐，那背后的墻壁上，還有兒子小時候淘氣的涂鴉，終究是再也回不去了。中秋節快要到了，你很想買一束花去她的墳頭看看，在這個陰郁的秋天，陪她說說話。卻知道出嫁的女兒去母親的墳頭會招來村人異樣的目光，便作罷了。
? ? ? ? 你的錢包里，一直裝著她的照片，卻只能塞在從不打開的夾縫里，你怕看到她。怕思念瘋長，纏繞的自己無法呼吸。
? ? ? ? 車載廣播里正播放著亦舒的一篇文章——《忘記他》，北辰的聲音溫暖的一如既往，你那么喜歡這個簡潔、利落、脆亮的故事，看似平淡流水，卻冷靜地道破了玄機。你多希望也能有那樣一個激光機，可以清除你所有的念念不忘的不愉快的記憶。
? ? ? ? 你聽姚貝娜的《魚》，反反復復，單曲循環。詞好，旋律也是你一貫喜歡的淡淡的哀傷：“我是一只魚，望著魚缸外的你，敲了敲玻璃，你對我微笑離去……渴望躺在你溫暖掌心，感受你、擁抱你、親吻你，可我只能游個不停，裝作魚，只有七秒記憶?！睖I突然濕了眼角，沒有哪一個時刻，你那么渴望自己也能成為一尾魚，七秒后就會失去所有的記憶。
? ? ? ? ?佛家說，人生有七苦：怨憎會、愛別離、求不得……既然求不得，又何必怨憎會？既已怨憎會，又為何愛別離？你向來不是個偏執的女人，人生的得失聚散，向來隨緣。在這個疏離的城市里，上班，下班，逛街，看電影，桂花開的時候做一罐桂花蜜，葡萄熟的時候釀一杯琥珀酒，秋風起的時候寫一闋楊柳詞，明月圓的時候畫一幅長相思，你把一個人的日子經營的溫馨而恬靜?？墒?，總會有那么一個剎那，你那么想她，想到脆弱的想哭！
? ? ? ? 《那年花開月正圓》里周四叔勸周瑩：“其實我們所有人都是過客，夫妻，父女，君臣……早晚都得散，只不過是早一天晚一天罷了，就是因為早晚都要散，所以啊，聚的時候就要卯足了勁的開心，等到散了呢，誰也別惦記誰，各自往各自的下一站奔?！币苍S，你也到了該放下的時候了吧。
? ? ? ? 快到家了，你收回這一路紛亂的思緒，裝作魚，已忘了七秒前隱隱作痛的回憶。
